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AVERTISSEMENT 

Il nous a paru que Stevenson était assez peu connu 
en France. La réputation qu'il y a acquise est celle 
d'un simple amuseur, d'un auteur de livres d'aven- 
tures. Stevenson artiste, auteur d'essais d'une exquise 
délicatesse, et de contes, dont certains renferment 
quelques-unes des plus belles pages de la prose an- 
glaise, Stevenson romancier, continuateur de l'œuvre 
de Sir Walter Scott,. ne semble pas y être apprécié à 
sa juste valeur. 

Nous nous sommes efforcée de montrer en quoi 
Stevenson a suivi son grand prédécesseur. Cette par- 
tie de son œuvre nous a paru la plus intéressante 
parce qu'il y fait revivre toute une époque de l'histoire 
écossaise que Scott n'a pas traitée. Et nous avons 
essayé de montrer aussi par quel côté il est original 
et en quoi sa méthode d'évocation du passé diffère de 
celle de Scott. 

Il a été plus aisé, à si peu de distance de sa mort, 
de formuler un jugement sur son œuvre que sur sa 
vie. Il a été nécessaire cependant de s'étendre quel- 
peu sur celle-ci, parce que l'œuvre s'y rattache étroi- 
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teaient. Vie intéressante d'ailleors, très mcKircmenlée, 
très belle, et qâ renferme on ^sLod enseignenient. 
Toojoars malade, trèr» songent près de la mort, jamais 
SteveDâon ne :§'abandonna à La tristesse : il se fit an 
devoir d'être benrenx et de répandre la jote antoor 
de Im. On pourrait lire son œavre toat entière (la 
correspondance exceptée) <ans soapçonner comment 
il a âonffert. 

En présentant an lecteur français. ncMilœnTre com- 
plète de SteTenson. mais sortoat une étude des romans 
et des contes écossais^ je me sois soavenae dn lien 
intime qni a toojoars oni la France et l'Ecosse : lien 
qui existe encore et qui se fortifiera à mesure qae la 
connaissance des deux littératures deviendra plus 
parfaite. L'enthousiasme que les Français ont exprimé 
de tout temps pour Waller Scott s'étendra, je Tespère, 
à celui qui marcha sur ses traces. U me serait doux 
de penser que cette étude sur Stevenson^ à laquelle 
j'ai consacré plusieurs années, puisse contribuer si 
faiblement que ce soit, à inspirer en France quelque 
admiration pour le talent et la Tie du romancier 
écossais, qui, lui, admirait, et à si juste titre, la 

France. 

LILLY M. GROVE 

Cambridge, septembre 1907. 

I. Je désire exprimer ici tous mes remerciements à 
M. Sidney Colvin, qui a bien voulu me donner des dé- 
tails personnels sur son ami, R.-L. Stevenson. 

Je suis heureuse aussi de pouvoir témoigner ma gra- 
titude à M. Léon Morel, Professeur à la Sorbonne, dont 
la bienveillance et les précieux conseils m* ont permis de 
rendre ce travail moins imparfait qu'il l'eût été sans lui. • 



PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 
L'Enfance 



L'origine de la famille Stevenson date de plusieurs 
siècles ; celui qui de nos jours a rendu ce nom célèbre 
se plaisait à rappeler la légende qui faisait de ses 
ancêtres les descendants directs du clan Macgregor. 
Une telle idée flattait son imagination romanesque. Il 
aimait à croire qu'un lien de parenté l'unissait au 
célèbre Rob Roy et il s'enorgueillissait à penser qu'un 
sang d'aventurier coulait dans ses veines. 

Il n'en est rien cependant. Des recherches sérieuses 
lui ont assigné une origine plus prosaïque. Au xvii* siè- 
cle, les Stevenson étaient d'honorables bourgeois de 
Glasgow, a C'étaient de braves et estimables gens 
exerçant les honnêtes métiers de meunier, de mal- 
teur, de docteur. Il jouaient do façon correcte, sinon 
distinguée, les rôles principaux desWaverley Novcls. 
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Ils habitaient ce qui était alors la propre et coquette 
petite cité sur la Clyde » (i). 

Vers la fin du xviii® siècle, cependant, un aïeul de 
Robert Louis Stevenson, négociant d'Edimbourg et 
armateur, eut l'idée de remplacer les feux primitifs 
qui avertissaient plus ou moins bien le marin des 
dangers de la côte, par un système d'éclairage à 
l'huile. On le nomma ingénieur de la nouvelle société 
des phares. Il mourut, léguant à son fils Robert, 
grand'père de lauteur, le zèle enthousiaste pour la 
construction des phares qui l'avait toujours animé (2). 
Cette profession était alors toute nouvelle ; tout était 
à créer, et les difficultés sur une côte aussi dange- 
reuse que celle de TEcosse, furent, au début, très 
grandes ; elles devaient plaire cependant au caractère 
hardi et énergique de Robert Stevenson, qui joignait 
à l'amour des aventures et du danger un goût très 
prononcé pour le détail précis. 



1. « On the whole the Stevensons may be described as 
décent, reputable folk, foUowing honest trades : millers, 
malsters, and doctors, playing the character parts in the 
Waverley Novels witli propriety, if without distinction ; 
they lived inwhat was then the clean and handsome little 
city on the Glyde. » A Family qf Engineers, tomeXVIII. 
Edinburgh édition. 

2. « Une découverte récemment faite au cours des enquê- 
tes sur les chroniques de la famille Balfour aurait si pro- 
fondément charmé Stevenson qu'on peut à peine pardon- 
ner à la destinée de la lui avoir cachée. Mrs Stevenson me 
dit (avril 1907) qu'il a été prouvé indubitablement, que 
Sir Walter Scott et Louis Stevenson descendent en ligne 
directe d'un ancêtre commun : Auld Wat Scott (1650-1629) 
et de sa femme, la Fleur de Yarrow, par leur flUe Margue- 
rite, qui épousa Gilbert Elliot » Note de W Gosse. PenU 
land édition of R, L, Steçenson's Works, tome XV. 
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Robert Stevenson (i)8e maria et eut treize enfants, 
dont le fils cadet,Thomas, fut le père de notre auteur. 
Thomas Stevenson naquit à Edimbourg en 1818, au 
n« I Baxter's Place, dans une maison située à quel- 
ques pas seulement du Calton Hill,et peu éloignée du 
Port de Leith. Baxter's Place était le rendez-vous des 
marins, des gardiens de phares, des capitaines de 
navires de toute espèce. Thomas Stevenson y écouta 
le récit de leurs aventures, et ce fut là pour lui l'occa- 
sion de développer son intelligence et son caractère, 
bien mieux qu'il n'eût pu faire sur les bancs de 
l'école. Bientôt il embrassa la carrière de son père et 
devint, lui aussi, un ingénieur assez remarquable. Il 
prit part à la construction du célèbre phare de Sker- 
ryvore, ainsi que de beaucoup d'autres sur la côte 
Septentrionale de l'Ecosse. Le grand ouvrage de sa 
vie fut le perfectionnement qu'il apporta au système 
des feux tournants. Il semble avoir été un homme 
froid, très réservé, mais qui inspirait à son entourage 
un sentiment de respect et de profond amour. Il 
avait hérité de sentiments religieux d'un calvinisme 
outré ; il fut toute sa vie hanté de craintes morbides, 
et constamment obsédé par l'idée de son manque de 
force morale. Alliés à ces traits sombres, nous retrou- 
vons chez lui un fond de tempérament celtique, une 



I . Voir pour plus de détails sur Thomas Stevenson : 
Memoriesand Portraits.a Thomas Stevenson»; Afamily 
of'Engineers, t. XVIIl. Edinburgh édition. Eve. B. 
Simpson : R. L. Stevenson s Edinburgh days.Ch. II. Sid- 
ney Golvin : Life and Letters of R, L, Stepenson, t. I, 
p. 4. 
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gaieté exubérante, un amour du pittoresque et une 
imagination très vive. Tous les soirs, jusqu'à sa mort, 
il s'endormait en inventant des histoires de brigands 
et des aventures dans le genre de « Robinson Cru- 
soë ». Quelques années avant de perdre son père, 
R.L. Stevenson écrit dans une de ses lettres qu'il y a 
chez lui deux enfants : son père et Lloyd Osbourne le 
jeune fils de sa femme : tous deux écoutent grave- 
ment la lecture de son <( Treasure Island ». Steven- 
son a laissé de ce père un portrait qui le fait revivre 
à nos yeux : « C'était un homme d'une trempe quel- 
que peu .antique ; il était à la fois doux et grave, 
mélange essentiellement écossais, et au premier abord 
assez déconcertant ; il alliait à la mélancolie profonde 
et essentielle de son tempérament ce qui souvent 
l'accompagne : une jovialité et un humour extrêmes 
lorsqu'il était en société ; malicieux et puéril, capable 
d'affections et d'antipathies également violentes, c'était 
un homme porté aux extrêmes, sujet à de nonibreu- 
ses défaillances d'humeur et ayant le pied assez ins- 
table en présence des tracas de l'existence » (i). 
Son fils rend témoignage à la générosité de son 



I. « He was a man of a somewhat antique strain ; with 
a blended sternness and softness that was wholly Scot- 
tish and at first somewhat bewildering ; with a profound 
essential melancholy of disposition and (what often accom- 
pagnies it) the most humorous geniality in company ; 
shrewd and childish ; passionately attached,passionately 
prejudiced ; a man of many extrêmes, raany faults of 
temper, and no very stable foothold for himselt among 
life's troubles ». Memories and Portraits, « Thomas Ste- 
venson ». 
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caractère, à la largeur de ses idées en tout ce qui ne 
concernait pas la religion, car, sur ce point seulement, 
il était autoritaire, étroit et dogmatique à l'excès. On 
rappelait « le théologien de la famille ». Il possédait 
à un degré remarquable le don de la conversation, 
il savait employer le mot juste et pittoresque, trait 
qu'on retrouvera d'ailleurs chez le fils. 

« C'est peut-être un autre élément celtique de son 
caractère qui fit que ses affections et ses émotions, 
passionnées comme elles Tétaient, et sujettes aux 
brusques sautes de la passion, trouvaient leur expres- 
sion la plus éloquente dans les mots et les gestes. 
Comme il arrive, dit-on, aux races du Midi, il laissait 
transparaître : amour, colère, indignation, qui se 
résolvaient en images. Malgré ces brusques opposi- 
tions de sentiments, et en dépit du fond mélancoli- 
que de son tempérament, il vécut somme toute une 
existence heureuse, et n'eut pas. moins de bonheur 
quand, à la fin, la mort vint le surprendre à Timpro- 
viste (i). » 

11 y eut toujours entre Stevenson et son père des 



I . « It was pcrhaps another Celtie trait that his affec- 
tions and émotions, passionate as thèse were, and liable 
to passionate ups and downs, found the niost éloquent 
expression both in words and gestures. Love, anger, and 
indignation shone through him and broke forth in ima- 
gery, like what we read of Southern races . For ail thèse 
emotional extrêmes, and in spite of the melancholy ground 
of his character, he had upon the whole a happy life ; nor 
was he less fortunate in his death, which at the last came 
to him unaware ». Memories and Portraits, « Thomas 
Stevenson.». 
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liens de profonde amitié. <c C'est toujours lui que j'ai 
le plus chéri », dit-il, dans une de ses lettres (i). 

La mère de Stevenson était ûUe d'un pasteur calvi- 
nisie des environs d'Edimbourg. Grande, élancée, 
gracieuse, elle resta toujours jeune, fort vive et douée 
d'une grande souplesse de caractère. On pouvait 
aisément la contenter et elle s'accommodait de tout, 
tâchant toujours de voir le beau côté des choses (2). 

Il est difficile, à si peu de distance, de porter un 
jugement déflmtif sur ce caractère, mais il semble 
que le trait essentiel en ait été l'indifférence. Mrs Ste- 
venson se laissa vivre, elle n'exerça aucune influence 
sur son entourage et elle ne fut rien, pour ainsi 
dire, dans la vie de son fils unique. Elle ne le com- 
prit pas — elle ne sut pas lui donner l'appui qui 
lui eût été si nécessaire dans ses moments de détresse 
et de maladie. Stevenson tenait de sa mère cette 
gaîté de cœur, cette disposition à la joie, cette 
humeur enjQuée qu'il montra jusque dans les heures 
de souffrance. Il hérita d'elle aussi sa santé délicate, 
et sa chétive constitution. Mais tandis que la mère se 
fortifiait avec les années, chez le fils, hélas ! la mala- 
die s'aggrava (3). 

Une autre femme a joué un rôle plus important 
dans la formation du caractère de Stevenson. C'est sa 



I. Lettre à MM. Fairchild, September, 1890. 

a. Cf. E. B. Simpson, R. L. Stevenson, etc. Ch. III. 
Cf. aussi G. Balfour, The Life of R, L. Steçenson, 1. 1, 
p. 25. 

3. G. Balfom', etc., I, p. 3i, et S. Colçin. Letters, I, p. 4- 
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bonne : Alison Gunningham, celle qu'il a si tendre- 
ment appelée : « Curamy » et à laquelle il a dédié son 
petit volume de vers : « A Child's Garden of Ver- 
ses » (i). Elle naquit à Torryburn sur la Forth, dans 
une région de TÈcosse aussi riche en souvenirs histo- 
riques qu'en légendes et en traditions du temps jadis. 
De nombreux contrebandiers fréquentaient cette côte, 
et Alison entendit là les histoires qu'elle devait racon- 
ter plus tard à son cher Louis. Elle avait eu l'éduca- 
tion solide qu'on a l'avantage de recevoir en Ecosse. 
<( Ce que l'Ecosse a eu d original, ce n'a pas été ses 
quatre Universités, bien qu'elles fussent nombreuses 
eu égard à la population, et libéralement ouvertes 
à tous ; ce n'était pas même ses écoles de grammaire, 
qui existaient dans toutes les villes de quelque impor- 
tance ; ces mêmes institutions se retrouvaient en 
Angleterre, plus riches et plus répandues. Ce qui a 
fait l'Ecosse ce qu'elle a été, ce qui a tiré de cette 
maigre population un nombre considérable d'hom- 
mes illustres, un nombre incalculable d'hommes dis- 
tingués, a été son système d'éducation primaire. Elle 
avait organisé l'instruction universelle que notre âge 
croit avoir découverte... Dès lors, dans chaque 
paroisse, les pauvres purent être instruits (2). » 

Alison était douée d'une imagination très vive ; elle 
savait bien lire à haute voix, elle connaissait très bien 
la Bible et avait été élevée dans les principes les plus . 
austères du presbytérianisme. 



I. Cf. Dedication, A Child's Garden of Verses, 
a. Auguste Angellier, R. Burns, tom. I. p. i2-i3. 
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Par ses lecteurs et ses récits, elle éveilla de bonne 
heure Fimagination romanesque de Stevenson. 

C'est elle qui a développé chez cet enfant débile, 
retenu si souvent à la maison, Tamour dû pittoresque 
dans l'histoire et dans la poésie ; c'est elle qui, la 
première, lui parla des récits des Covenanters, et 
c'est elle encore qui, par la lecture si fréquente de la 
Bible, lui a donné le goût du style et de la forme, chose 
assez rare en Angleterre. La Bible, dans sa belle tra- 
duction anglaise, a influencé plus d'un écrivain. Nous 
retrouvons chez Stevenson la noble simplicité de la 
langue biblique, si imagée, si pittoresque, si pure. 

Alison le soigna avec un dévouement sans bornes, 
et l'arracha maintes fois à la mort. Stevenson lui 
écrit en ces termes à l'âge de vingt-et-im ans : « N'al- 
lez pas croire que je puisse oublier jamais ces longues 
et cruelles nuits, où je toussais sans répit, où nous 
étions, moi si malheureux, et vous si patiente et si 
tendre envers un pauvre petit enfant malade (i). » 

Dans le fragment d'autobiographie qu'il a laissé 
inachevé il parle encore d'elle en ces termes : « Pen- 
dant des heures entières elle m'aidait et me consolait, 
jusqu'à ce que toute la tristesse de la nuit se dissipât 
avec l'arrivée de la première d'une longue file de char- 
rettes (2). » 



1. « Do not suppose that I shall ever forget those long, 
bitter nights, when I coughed and coughed and was so 
unhappy, and you ^vere so patient and loving with a 
poor, sick cliild. » Letter to Alison Gunningham, 1871 (?) 

2. «... hours together she vsrouldhelp and console me... 
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Ainsi, dès ses premières années, il avait été fami- 
lier avec les récits qu'il mit en scène plus tard, celui 
des cruautés exercées contre les highlanders, celui 
des guerres et des souffrances des co venant aires. Tout 
ce qui avait trait aux chevaliers errants, les récits 
d'aventures et de féodalité surtout, l'enthousiasmaient. 

Robert-Louis Stevenson naquit à Edimbourg le 
i3 novembre i85o. Il était lils unique, toujours frêle et 
délicat. Ses parents habitaient une petite maison près 
du ruisseau de Leilh à côté d'un cimetière et à quel- 
ques pas seulement d'une belle propriété appartenant 
à un nommé Weir of Warriston. C'était un superbe 
domaine entouré de vieux arbres, mais assez solitai- 
re. Weir of Warriston y fut assassiné ainsi que sa 
femme dans des circonstances tragiques. Ce détail a 
son importance car, bien des années plus tard, Ste- 
venson semble s'être souvenu de l'incident dans le 
livre demeuré inachevé, mais qui est peut-être son 
chef-d'œuvre : « Weir of Hermiston ». Le voisinage, 
comme toute la région proche du ruisseau de Leith 
est intimement lié au nom de R. L. Stevenson... «La 
maison de Warrisson, dont les arbres projetaient leur 
ombre sur le lieu de sa naissance, avait été le théâtre 
d'un crime fameux au xvii« siècle : Weir de War- 
riston en fut la victime, et sa femme trompée, l'uu 



till the whole sorrow of the night was at an end with the 
arrivai of the first of that long string of country carts. » 
Fragment of Antohiography, cité par G. Balfour, t. I, 
p. 35. Cf. Underwood' s « The Sick Child. » 
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des auteurs ; le nom a un air de tragédie et a pu sug- 
gérer Weir of Herniîston » (i). 

Vers 1857, les parents de Stevenson prirent une 
maison plus grande dans le quartier neuf d'Edim- 
bourg ; c'était une habitation mieux construite, don- 
nant sur un beau jardin public. Ils espéraient que ce 
changement serait favorable à la santé de leur enfant, 
mais le climat d'Edimbourg ne lui convenait pas et le 
jeune garçon fut souvent envoyé à la campagne, au 
presbytère de son grand'père maternel. 

Ce presbytère était situé à Colinton, dans le Mid- 
otliian, au pied des collines de Pentland, à quelques 
milles seulement de la cité ; le village cependant 
garde encore aujourd'hui son aspect rural et primitif. 
C'est là que Stevenson passa les heureuses journées 
où il ne fut jamais malade. 11 jouait dans un jardin avec 
une bande de cousins et de cousines, il courait libre- 
ment sur la grand'route, et c'est là qu'il prit sans 
doute le gôùt de vagabonder dans la libre vie au 
grand air. 

Le presbytère était à côté de Téglise, et le cime- 
tière, qui dévalait en pente, se trouvait au niveau de 
la muraille du jardin. A la tombée de la nuit, Steven- 
son et ses cousins slmaginaient voir des revenants 
et des spectres errer sur les tombes ; ces visions déve- 
loppèrent peut-être chez lui un goût inné pour le sur- 
naturel. 

Son grand-père était sévère, et lui inspirait un sen- 
timent de respect mêlé de crainte, il ne gâtait jamais 

I. John Geddie^ Romantic Edinburgh, p. 279-280. 



— 19 — 
les enfants. C'était le type du slrict presbytérien, Ste- 
venson a laissé de lui un portrait admirable (i). 

A Edimbourg, il menait une vie plus triste ; il ne 
pouvait s'amuser comme les autres enfants de son âge, 
le plus souvent il devait garder la chambre, sinon le 
lit. Heureusement les bonnes fées lui avaient prodigué 
à sa naissance le don magique de l'imagination ; grâce 
à cette aide puissante, il ne s'ennuyait jamais. Dans 
son charmant petit recueil de vers : A Ghild's Gar- 
den of Verses, il nous décrit les expédients auxquels 
il avait recours pour modifier et embellir la réalité (2). 

Au moment de la guerre de Crimée, quelqu'un lui 
donna un petit sabre en fer blanc ; son père en mécon- 
nut la valeur, mais l'enfant répondit avec fermeté : 
« Je vous le dis : l'épée est en or, le fourreau en argent 
et votre fils a bien de la chance, et il est fort satis- 
fait » (3). 

R. A. M. Stevenson, un cousin germain, habitait éga- 
lement Edimbourg. C'est lui qui alla dans la suite étu- 
dier les beaux- arts en France et en Hollande ; il acquit 
une certaine réputation comme critique d'art par son 
livre sur Vélasquez. Les deux cousins furent liés dès 
leur enfance,ils avaient beaucoup de traits communs : 
la même passion des voyages, le même désir de vaga- 
bonder, la même vive imagination, la même haine de 
tout ce qui est bourgeois, et conventionnel (4). 

1. Cf. Memories and Portraits, The Manse. 

2. The Land of Counterpane, My bed is a boat, etc. 

3. « I tell you, the sword is of gold, and the sheath of 
silver, and the boy is very well off and quite contented ». 
Lettersl.ja. 5. 

4. Cf. Virginibus Puerisque, Child's Play. 
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L'éducation de Stevenson fut loin d'être régulière 
et uniforme. Il alla à quatre écoles différentes, et eut 
plusieurs précepteurs particuliers ; il s'absentait sou- 
vent des classes à cause de sa santé délicate, ou bien 
son père, qui ne croyait pas beaucoup à l'éducation 
scolaire, le retirait volontiers pour qu'il l'accompagnât 
en ses voyages. C'est ainsi qu'il parcourut de bonne 
heure les côtes de l'Ecosse et assista aux périlleuses 
entreprises des ingénieurs de phares. A treize ans, il fit 
avec ses parents un séjour à Menton, nécessité par 
l'état de santé de sa mère, et à partir de cette époque, 
il ne cessa d'aimer ce beau pays du soleil, et d'y son- 
ger par les jours de brouillard et de vent qu'il passait 
à Edimbourg. Chez cette nature déjà originale, une 
éducation aussi variée ne pouvait que diriger son 
esprit vers une voie toute différente de celle des autres 
jeimes gens. C'était un garçon intelligent qui savait se 
faire aimer des professeurs plutôt que des camarades, 
mais qui ne se distingua jamais d'une façon spéciale. 
Ses camarades ne le comprenaient pas. Il aimait le 
grand air, mais non pas les sports ; et leurs jeux 
bruyants, où l'imagination n'avait aucune part, Ten- 
nuy aient ; le seul moyen possible]de jouer au foot-ball, 
disait-il, c'est de s'imaginer qu'on est en pays bar- 
bare et de croire que la balle est un talisman que deux 
nations se disputent (i). 

Dans un très bel, essai Stevenson nous décrit le 
genre de jeu auquel il aimait à prendre part (a). 



I. Virginibus Puerisque. Ghild's Play. 

12. « Tovrard the end of September, when school-time 
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« Vers la fin de septembre, lorsque les vacances 
tiraient à leur fin, et que les nuits étaient déjà noires, 
nous partions de nos villas respectives, munis chacun 
d'une lanterne sourde. La chose était si bien connue, 
qu'elle avait fait son sillon dans le commerce de Im 
Grande-Bretagne, et les épiciers, vers l'époque en 
question, commençaient à garnir leurs vitrines des 
luminaires de la marque par nous adoptée. Nous les 
portions bouclées à la taille par une ceinture de cri- 
cket, et, telle était la stricte règle du jeu, on y super- 
posait un paletot. Elles sentaient furieusement le fer- 
blanc surchauffé, elles ne brûlaient jamais bien, quoi- 
qu'elles nous brûlassent les doigts : leur utilité était 
nulle, notre plaisir purement imaginaire, et néanmoins 
un garçon ayant ime lanterne sourde sous son paletot 
bornait là ses désirs.» (i). 

A récole où Stevenson resta le plus longtemps on 
ne donnait point de leçons à préparer à la maison. 



was d»av>'ing near and the nights were already black, we 
vrouldbegintosaUyfrom our respective villas,each eqnip- 
ped with a tin buirs-eye lantern. The thing vas so well 
known that it had worn a rut in the commerce of Great 
Britain ; and the grocers, about the due time, beganto 
gamish their Windows with our particular brand of lumi- 
nary. We wore them buckled to the waist upon a cricket 
belt, and over them, such was the rigour of the game. a 
buttoned top-coat.They smelled noisomely of blistered tin ; 
they never bumed aright, though they would always burn 
our fingers ; their use was naught ; the pleasure of them 
merely fanciful; and yet a boy with a buirs-eye under 
his top-coat asked for nothing more. » Across the Plains . 
I. The lantern Bear ers, 

Lilly Grove a 
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Ceci permettait aux élèves de céder à leurs disposi- 
tions personnelles et favorisait le développement de 
leur individualité. Un camarade de Stevenson écrit à 
ce sujet : 

« N'ayant point de leçons à préparer, nous étions 
libres de nous livrer à notre goût littéraire, ce qui 
autrement eût été interdit et considéré comme une 
perte de temps. Peut-être pour plusieurs d'entre nous, 
fût-ce une perte de temps ; ce n'était pas le cas pour 
Stevenson. A ce moment déjà, (et au grand chagrin 
de son père), il n'avait en tète que la littérature. 
C'était sa vocation. » (i). Il lisait tout ce qui lui tom- 
bait sous la main, il s'essayait à écrire, et encore à 
l'école, rédigea une revue. 

A mesure qu'il grandissait, sa santé s'améliorait, 
et Thomas Stevenson commença à croire que le jeune 
homme pourrait, à son tour, suivre" la carrière de 
ses pères ; à cette intention il l'envoya à l'Univer- 
sité d'Edimbourg. Stevenson vers cette époque pré- 
sentait une apparence assez singulière. Sa haine du 
conventionnel était poussée si loin qu'il ne voulait 
même pas s'habiller comme les autres jeunes gens. 
On le voyait, les cheveux longs, avec un costume 
râpé et une chemise de flanelle gris foncé ; sur les 
épaules était jeté un grand manteau, peut-être en 
souvenir des Mac Gregor qu'il désirait tant avoir 
pour ancêtres. Il se promenait ainsi dans Prince's 
Street (2) au grand scandale de ses parents et des gens 



I. Baildon. R. L.Stevenson, Chatto and Windus, 1901. 
a. La rue principale d'Edimbourg. 
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bien mis d'Edimbourg. Tout ce qui sentait la^règle 
—tout ce qui était imposé, était fait pour lui déplaire. 
Comme Flaubert, U avait la haine du bourgeois et 
aurait pu dire avec lui : « La médiocrité chérit la 
règle, moi je la hais ; je me sens contre elle et contre 
toute restriction, corporation, caste, hiérarchie,niYeau, 
troupeau, une exécration qui m'emplit l'âme, et c'est 
par ce côté-là peu^être que je comprends le mar- 
tyre. » (i). 

U aimait à fréquenter les vieilles rues d'Edimbourg, 
i faire connaissance avec les passants ; U passait 
beaucoup de temps dans les tavernes, écoutant les 
propos et observant la vie de ceux qui les hantent. Il 
recherchait la société de gens d'im caractère suspect, 
el dans cette intention se rendait souvent aux ports 
de mer des environs d^Edimbourg ; il y trouvait des 
contrebandiers, des filous, des vagabonds de toute 
espèce qui lui contaient leurs aventures et leurs his- 
toires ; car Stevenson avait le don de faire parler les 
gens sur eux-mêmes. Il acquit ainsi une profonde 
connaissance de leur genre de vie, — connaissance 
qu'il sut plus tard utiliser dans la rédaction de ses 
livres. 



I. Flaubert. Lettre à M"^ X,, septembre i853. 



CHAPITRE II 

Les Années d'Université 
La Grise Religieuse (iS^S) 

Etudiant à TUniversité d'Edimbourg, Stevenson ne 
changea pas ses habitudes ; au contraire, il y trouva 
des camarades de son goût qui l'encourageaient dans 
ses idées. Les cours des universités écossaises avaient 
lieu pendant cinq mois de Tannée ; ceci permettait 
aux jeunes gens pauvres d'y assister et de donner les 
sept autres mois aux travaux manuels, ou autres, 
pour subvenir aux frais de leur éducation (i). 

Ce contact avec la vie démocratique devait lui 
plaire, mais il ne suivait les classes qu'à contre- cœur ; 
il souffrait de la contrainte imposée, de l'obligation 
d'avoir un programme d'examens à préparer. D'ail- 
lem»s, il n'aimait pas le côté théorique de la profession 
d'ingénieur des phares ; la vie active, au grand air, 
le côté romanesque de cette vie lui souriait, mais 
il envisageait, le cœur gros. Vidée d*avoir à se tenir 



I. Picturesque Notes on Edinburgh. R. L. Stevenson. 
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pendant des heures dans des bureaux adminis- 
tratifs. Il avait aussi l'intime conviction qu'il était 
destiné aux lettres, mais afin de plaire à son père, il 
tâcha pendant quelques années de se préparer aux 
examens. Malgré ses efforts, son attention était aill- 
leurs ; il lisait beaucoup ; il se promenait, un livre 
et un calepin à la main ; il lisait l'un et, sur l'autre, il 
prenait des notes ou transcrivait ses impressions ; il 
s'apprenait à écrire. Le son des mots lui faisait plai- 
sir, il s'enthousiasmait pour le rythme de la phrase, 
il prenait déjà le goût de la forme. 

Tout cela se faisait en secret, car Stevenson connai- 
sait bien les préjugés de son père sur les hommes de 
lettres et il ne voulait point lui faire une peine inutile. 
Pendant l'été, les cours de l'Université étaient naturel- 
lement suspendus. Son père l'envoya à trois reprises 
différentes s'initier aux travaux de la compagnie des 
phares. En 1868, il visita les chantiers de construction 
sur la côte nord-est de l'Ecosse. En 1869, il fut repré- 
sentant de la Société, et fit une tournée aux îles 
Orki^eys et Shetland. En 1870, il voyagea dans les îles 
occidentales, et surveilla la construction d'un nou- 
veau phare sur l'île d'Earraid, près de Mull. Il racon- 
te combien cet aspect de la vie lui convenait : 
« Gela conduit au grand air, à rester en flâneur sur 
les quais, ce qui est en quelque sorte la forme la plus 
fructueuse du désœuvrement : cette vie nous fait voir 
des îles désertes, elle développe en nous le goût des 
dangers bienfaisants de l'océan... Elle nous oblige à 
exercer notre ingéniosité, et fera beaucoup pour nous 
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plètement du goût que nous pouvons avoir pour le 
triste séjour à la ville. Mais, après avoir fait tout 
cela, elle nous ramène, et nous renferme dans un 
bureau (i). » 

Cette préparation à la vie d'ingénieur porta ses 
fruits plus tard ; Stevenson s'est souvenu de l'île d'Ear- 
raid en décrivant le naufrage de David Balfour (2), 
et la tempête dans les a Merry Men » (3). 

A part ces quelques voyages d'affaires, il ne s'ab- 
sentait guère à cette époque. Son père avait acheté 
une petite maison de campagne à Swanston. C'était 
une jolie maisonnette blanche, à toit de chaume, 
entourée d'arbres et située au pied des collines du 
Pentland. 

Swanston, à quelques milles seulement d'Edim- 
bourg, est encore maintenant un joli coin de pays 
où le touriste n'a pas encore pénétré ; c'est unhameau 
habité seulement par quelques laboureurs et par 
quelques bergers. On aperçoit au loin les toits des 
maisons d'Edimbourg, et par un beau temps on peut 
distinguer la mer. 



I. a Ittakes a man into the open air; it keeps him han- 
ging about harbour-sides, which is the richest form of 
idling ; it carries him to wild islands ; it gives him a taste 
of the génial dangers of the sea ; it makes demands upon 
his ingenuity ; it will go far to cure him of any taste (if he 
ever had one) for the misérable Ufe of cities . And when it 
has doneso, it carries him back and shuts him in an office. » 
G. Ballourl. 7a. 

a. Kidnapped. 

3. The Merry Men: 
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Dans son livre sur Edimbourg, Stevenson a laissé 
la description de ce village qui a exercé sur sa vie 
et sur son art une influence si considérable : a La 
route traverse une autre vallée et remonte ensuite la 
peiite principale des collines du Pentland. Un bouquet 
de vieux arbres entoure une ferme blanche, et d'un 
vallon à quelques pas de là, on peut voir la fumée mon- 
ter et les feuilles des arbres frissonner dans la brise. 
Juste au-dessus, les collines s'élèvent à mille pieds de 
hauteur. A l'époque de la naissance des agneaux 
Tair vibre du bêlement des troupeaux ; et Taboiement 
d'un chien, ou la voix d'un berger criant aux échos 
d'alentour, vous éveille dans l'aube grisâtre des 
matins d'été. Ceci, et le hameau invisible au fond, 
c'est Swanston. » (i). Stevenson y fit de fréquents 
séjours soit avec sa famille, soit avec des amis ; il y 
allait souvent seul aussi quand l'existence à la ville 
l'accablait trop. Il n'oublia jamais Swanston; un an 
avant de mourir, exilé dans les îles lointaines du 
Pacifique, il en eut la nostalgie et décrivit le village 
en détail dans son Romande Saint- Yves (2). 

1. « The road goes down thro' another valIey, and then 
finally begins to scale the main slope of the Pentlands. A 
bouquet of old trees stands round a white farmhouse ; 
and fix>m a neighbouring dell, y ou can see smoke rising 
and leaves rufiling in the breeze. Straight above, the hills 
cUmb a 1000 feet into the air. The neighbourhood, about 
the time of lambs, is clamorous with the bleating of 
flocks ; and you will be awakened, in the grey of early 
summermornings, by the barking of a dog or the voice 
of a shepherd shouting to the echoes. This, with the ham- 
let lying behind unseen, is Swanston. » Picturesque 
Notes^ etc. 

2. Surtout aux chapitres VII, VIII, IX. XXXVl. 
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Swanston occupe une grande place dans son œuvre, 
et développa en lui un goût déjà très marqué pour le 
grand air et la vie de la nature. CVest à Swanston 
qu'il connut John Todd le berger (i) et Robert le jar- 
dinier (2). C'est Todd qui l'initia à la vie des bergers, 
à leur langage et à leurs mœurs si particulières (3). 

Stevenson, nous Tavons dit, se réfugiait à Swans- 
ton aux moments de lutte et de découragement ; il se 
sentait toujours moins malheureux à la campagne, et, 
il faut le dire, il était souvent triste dans cette période 
de sa vie (4). Il aimait à se comparer à Robert Fer- 
gusson (5) : « Nous sommes trois Robert », écrit-il, 
« qui avons touché à la lyre écossaise, en ce siècle- 
ci. L un appartient au monde, il a réussi, il vivra 
éternellement, mais l'autre et moi, ah I quels liens 
nous unissent I nés dans la même cité, tous deux 
malades, tous deux tourmentés par une croyance 
maudite (6), réduits l'un presque à la folie, l'autre à 
une maison d'aliénés (7). 



1. Memories and Portraits, « Pastoral ». 

2. Id, « An old Scotch Gardener». Ct. aussi Saint'Yi>es. 

3. Voir surtout Saint-Yves, Ch. X. The Droçers, 

4. De 1867 à 1873 environ. 

5. Poète écossais qui a inspiré Burns, (ijSo à 1774)- 
Voir sa vie : Sketch ofthe Life ofR, Fergusson, by James 
Grrahame, 1807. 

6. « Damnatory creed ». 

7. « We are three Robins who hâve touched the Scots 
lyre this last century. Well, the one is the world's, he did 
it, he came ofT, he is for ever ; but I and the other — ah ! 
what bonds we hâve — born in the same city ; both sickly 
both pestered, one nearly to madness, one to the mad- 
house, with a damnatory creed. » Letter to M. Ângus, 
April 1891. 
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« Croyance maudite ». Voilà la cause principale 
de la mélancolie de Stevenson, car il se voyait obligé 
de cacher à son père non seulement le dégoût de la 
profession que ce dernier lui avait choisie, mais sur- 
tout la crise morale et religieuse par laquelle il pas- 
sait. Il avait des doutes, car il s'émancipait de la religion 
de ses pères, de plus, il n'osait en parler chez lui. Son 
père, « le théologien de la famille », était un de ces 
rigides presbytériens si sévères et si étroits en ce qui 
concerne leur croyance ; sa mère, fille d'un pasteur 
calviniste, avait été également élevée dans les plus 
stricts préceptes du presbytérianisme. 

Il faut bien se rendre compte de la manière dont 
la religion était parvenue à s'emparer de la vie écos- 
saise, pour comprendre à quel point Stevenson devait 
en souffrir. « Les austères origines calvinistes du 
pays, dit M. Angellier, la dureté des longues per- 
sécutions entreprises pour rétablir l'épiscopat, cons- 
pirèrent pour donner à la nouvelle religion un esprit 
de tristesse. De cette disposition, sortirent un culte 
morose, une morale implacable et une discipline 
inflexible, au-dessus des forces humaines (i). Les 
églises étaient laides, nues, froides, plus semblables à 
des granges qu'à des temples. . . entre ces murs dégar- 
nis, se déroulaient d'interminables services mono- 
tones, dépouillés de tout ce qui fait la pompe et la 



I. Voir le livre de Buckle History of Cwilization in 
England, t. III, ch. V, et aussi Underwoods^ no V. 
A. Lowden Sabbath Morn et n» XI. Embro kie Kirk, 
par R.-L. Stevenson. 
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poésie de la Religion... De ces harangues furibondes 
tombait une doctrine de terreur et de tremblement. 
Pas un mot de pardon, de miséricorde ou d'espé- 
rance. » (i). Au xviii« et au XIX* siècles, les choses 
allaient à peu près de même. Aujourd'hui encore, le 
dimanche en Ecosse est synonyme du plus morne 
ennui, car le courant de libéralisme qui traversa 
l'Ecosse ne fut qu'un mouvement intellectuel qui 
n'affecta pas la nation tout entière (2). 

Il n'était pas dans la nature de Stevenson d'accep- 
ter une théorie non plus qu'une religion toute faite. 
Il voulut toujours approfondir les choses par lui- 
même, et en tirer une conception personnelle. Son 
tempérament d'artiste répugnait d'ailleurs à cette reli- 
gion à dogmes étroits, et à théories sombres et rigou- 
reuses (3). Il osa doutçr, lire le Nouveau Testament, 
et y trouver une religion pleine de tendresse et d'in- 
dulgence (4)* 

Il vénérait trop son père pour lui infliger la dou- 
lem» de lui communiquer ses réflexions, — il prit le 
parti de se tenir à l'écart, — d'éviter tout sujet de 
conversations qui put le trahir, et de se renfermer le 
plus possible dans sa solitude. Il n'osait dire qu'il 
s'était affranchi de cette religion où la miséricorde et 
le pardon tenaient si peu de place, qu'il était arrivé 



1. AngeUier : Burns, t. I, p. 78 à 79. 

2. Cf. Buckle, t. 111. 

3. Books which haoe influenced me. Mise. , t. III. Ed. éd. 

4. Lay Mordis — a fragment. Mise, tom IV. Ed. éd. 
Voir aussi Virginibus Puerisque et plusieurs poèmes 
dans Underwoods. 
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à une conception plus belle et plus large du Ghris^ 
tianisme ; que, pour lui, la religion ne se limitait pas 
à telle ou telle secte, mais qu*elle voulait simplement, 
à l'imitation du Christ, une belle règle de vie où la 
joie et le bonheur pussent trouver place (i). 

Une autre question le troublait encore profondé- 
ment, car elle bouleversait sa conception de Tuni- 
vers ; c'était l'éternel problème de l'inégalité des con- 
ditions. Il s'était pris de sympathie à l'Université 
pour ces braves garçons qui, aux vacances, retour- 
naient à leurs fermes ou à leurs ateliers et subvenaient 
ainsi aux frais de leurs études. Il se lia avec eux et 
en vint à mépriser les camarades de son rang social ; 
la taverne lui plaisait mieux que le salon ; il s'y trou- 
vait libre et non soumis aux restrictions mondai- 
nes, La contrainte assez sévère de sa vie à Edim- 
bourg, motivée par la considération qui entourait son 
père« poussait Stevenson à se révolter ; et d'autre 
part, il affectait par pose cette attitude libre et indé- 
pendante. C'était sa façon de manifester sa haine du 
bourgeois. Avec les années, ce désir de tout réfor- 
mer, de tout bouleverser, lui passa, comme à tant 
d'autres ; lui-même le constate dans le recueil d'es- 
sais où il compare ironiquement cette phase de la vie 
d'un jeune homme aux maladies contagieuses de 
r^ifance (s). 



I. UnderwoodSy The Celestial Surgeon et Across the 
Plains, Ckristmas Sermon, 
a. Cf. Virginibus Puerisque. 
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Que fut-il d'ailleurs à Vailima sinon un bourgeois? 

ou plutôt un patriarche, chef de tribu, ayant à ses 

pieds des esclaves ? La dernière période de sa vie ne 

contredit-elle pas la première sur ce point comme 

' sur beaucoup d'autres? 

Il faut ajouter encore à ces misères réelles toutes 
les souffrances qui lui venaient de son tempérament 
et de son âge. La maladie de René, de Werther, et 
de Faust, Favait saisi à son tour. Il souffrait de se 
sentir sans but dans la vie, sans amis^ sans liens. Il 
aspirait à un bonheur idéal qu'il ne trouvait pas à sa 
portée ; il était accablé par le mécontentement du pré- 
sent, par le vague désir d'une beauté supérieure et 
d'un bonheur idéal, par la douloureuse aspiration 
vers rinfini. L'inutilité de l'existence et le besoin 
d'être aimé sont des souffrances très vives pour la 
jeunesse ; c'est Stevenson qui appela plus tard cette 
souffrance « la maladie verte » (i), et c'est pour réagir 
contre elle qu il écrivit Virginibns Puerisque, Heureu- 
sement il avait dans un de ses camarades de classe 
un ami fidèle (a), et, quand les misères de la vie lui 
pesaient trop, il se réfugiait chez le professeur Flee- 
fning Jenkin. C'était une des rares maisons qu'il fré- 
quentât à Edimbourg. 

Fleeming Jenkin était un homme à idées larges, 
ayant le sentiment de la religion, mais non la supers- 
tition des rites et des dogmes, il comprit et encoura- 



1. Green Sickness. 

2. Charles Baxter. 
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gea son jeune élève, il l'engagea aussi à poursuivre la 
carrière des lettres. Lorsque plus tard Stevenson écrit 
la biographie de son ami, il nous fait des remarques 
fort attachantes sur le caractère de Fleeming Jen- 
kin. Elles nous intéressent surtout parce que, en les 
lisant, il nous semble voir le tempérament propre de 
Stevenson se dessiner devant nous. Sans le vouloir 
peut-être, il a mis beaucoup de lui-même dans le 
livre (I). 

Cependant cet état de choses ne pouvait durer. En 
1871 Stevenson déclara à son père l'impossibilité où 
il se trouvait de poursuivre une carrière qui lui dé- 
plaisait tant, surtout quand sa vocation l'appelait ail- 
leurs. Son père ne parut point trop surpris, il avait 
pressenti cet aveu, et s'y résigna tristement. Néan- 
moins, il ne voulut pas entendre parler des projets lit- 
téraires de son fils, il était de ceux qui ne regardent 
pas la carrière des lettres comme une profession sé- 
rieuse ; écrire des vers, comme passe-temps, cela pas- 
sait encore, mais quelle dignité peut bien être attachée 
à un pareil métier ? (2). Il fut décidé que Stevenson 
ferait des études de droit. 

L'idée de faire comme son prédécesseur Walter 
Scott ne lui déplaisait pas, mais il se soumit surtout en 
pensant que les loisirs si nombreux, qui sont laissés 
aux membres du barreau, lui permettraient de pour- 
suivre en même temps la profession qu'il s'était choi- 
sie. Pendant plusieurs années il mena de front les étu- 



I. Memoir of Fleeming Jenkin, 

?. Cf. Weir oj Hermislon, leportrait du juge. 
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des de droit qui l'ennuyaient, et les études littéraires 
pour lesquelles il s'enthousiasmait. 

Au commencement de 1878, la crise qui se prépa- 
rait depuis plusieurs années arriva à sa période 
aigiie. Son père, le voyant s'écarter de plus en plus 
dç la religion orthodoxe, lui posa certaines questions 
auxquelles Stevenson fut obligé de répondre ; dissi- 
muler devenait impossible et il dut exposer la con- 
ception qu'il se faisait de la religion. Son père en fut 
très peiné, et pendant plus d'une année leurs rela- 
tions jadis si intimes et si amicales furent rompues. 
Stevenson écrit à Charles Baxter pour lui i:aconter 
révénement qui bouleversa ainsi son existence : « La 
foudre est tombée maintenant et avec fracas. Ven- 
dredi soir, après vous avoir quitté, dans le cours de 
notre conversation, mon père me posa sur mes 
croyances religieuses une ou deux questions aux- 
quelles j*ai répondu sans détours. Je déteste tant le 
mensonge aujourd'hui (c'est un sentiment nouveau de 
franchise qui me vient de ma dernière maladie) que 
sur le moment je ne pus pas même hésiter à lui ' 
répondre ; mais si j'avais prévu quel enfer en résul- 
terait, je crois que j'aurais menti, comme je l'ai déjà 
fait si souvent, J'avais seulement pensé à mon père, 
j'avais oublié ma mère... Et maintenant tous deux sont 
mal à l'aise, silencieux, aussi atterrés que si... je ne 
peux trouver de comparaison. 

Vous imaginez quel heureux état de choses pour 
moi I S'il n'était pas trop tard, je crois que je me 



— 35 — 

rétracterais, mais il est trop tard ; et encore, faut-il 
vivre toule une vie de mensonge ? 

Naturellement cela est plus terrible que Tenfer 
pour mon père, mais qu'y puis-je ? Ils ne voient 
pas non plus que je ne joue pas au railleur incons- 
tant et que je ne suis pas (comme ils m'appellent) un 
mécréant irréfléchi. J'ai autant de croyance qu'eux, 
mais généralement en raison inverse. Il me semble 
que je suis aussi honnête qu'eux en ce que j'observe. 
Ce n'est pas en étourdi que je suis arrivé à mon point 
de vue. Je réserve mon opinion (comme je leur ai dit) 
sur. bien des points jusqu'à ce que j'aie acquis plus 
de lumières, et je ne trouve pas que dans ce cas, il 
soit juste de m'appeler horrible athée (i). ji 

I. « The thunderbolt has fallen with a vengeance now. 
On Friday night, after leaving you, inthe course of conver- 
sation, my father put me one ortwo questions as tobeliefs, 
which I candidly answered. I really hâte ail lying se 
much now — a new found honesty that has somehow corne 
out of my last illness — that I could not so much as hesi- 
tate at the time ; but if I had foreseen the real hell of every- 
thing since, I think I should hâve lied, as I hâve donc so 
often before. I so far thought of my father, but I had for- 
gotten my mother. And now ! they are both ill, both silent, 
both as down in the mouth as if... I can find no simile. 
You may fancy how happy it is for me. If it were not toc 
late, 1 think I coud almost find it in my heart to retract, 
but it is too late ; and again, am 1 to live my whole life 
as one falsehood ? Of course, it is rougher than hell upon 
my father, but can I help it ? ? They don't see either that 
my game is not the light-liearted scoffer ; that I am not (as 
they call me) a careless inûdel. I believe as much as they 
do only generally in the inverse ratio : I am, I think, as 
honest as they can be in wliat I hold. 1 hâve not corne has- 
tily to my views. I reserve (as I told them) raany points 
until I acquire fuUpr information, and do not think I am 
thus justly to be called« horrible atheist ». Letter to Char- 
les Baxter, February a, iS^S. 
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Pour réagir contre la mélancolie qui l'envahissait 
de plus en plus, accrue peut-être par le mauvais état 
de sa santé et par les discussions pénibles avec son 
père, il se mit à lire certains livres qui entrèrent pour 
beaucoup dans la formation de son esprit et de son 
caractère (i). Walt Whitman surtout modifia com- 
plètement sa conception de la vie, et lui enleva mieux 
que toute autre chose ses tendances morbides. Le Nou- 
veau Testament aussi avait été pour lui une découverte 
considérable. Il s'imprégna de Scott, de Dumas, de 
Wordsworth, de Marc-Aurèle et de Montaigne. Dans 
un essai publié récemment il nous fait part des 
réflexions que lui inspiraient des lectures (2). 

Les livres de cette époque eurent non seulement 
une grande influence sur sa conception de l'existence, 
mais encore sur son art, auquel il s'appliquait en 
secret. Il s'était fait une méthode de travail, car il 
savait^ comme Flaubert, combien il est difficile d'é- 
crire, et qu'il faut se mettre à un apprentissage rude 
et sévère. « Pendant mon enfance et mon adoles- 
cence j'étais connu et montré au doigt comme le type 
du fainéant; et cependant j'étais toujours occupé à réa- 
liser mon projet secret qui était d'apprendre à écrire. 
Lorsque je m'asseyais au bord de la route, je lisais, 
ou bien je tenais un calepin et un crayon à la main 
afin d'y noter la description, du paysage, ou d'y ins- 



1 . G. Balfour, tome I, p. 97 à 98 (les notes surtout). 

2. « Books which hâve influenced me », Mise, tome III, 
Ed. éd. cf. Memories and portraits, — Voir ici, 
p. 19^- 
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cpire quelques vers. Je vivais ainsi avec les mots. Ce 
que j'écrivais ne m'était par la suite d'aucune utilité, 
c'était écrit délibérément comme exercice. Ce ne 
venait pas tant de mon désir de devenir auteur (bien 
que je le voulusse également) que de ma résolution 
d'apprendre à écrire... Je profitais davantage, car 
Feôort était plus grand, du travail secret que je faisais 
à la maison. Si je lisais un livre ou bien un passage 
qui me frappât d'iuie façon spéciale, soit par la force 
delà pensée, soit par la beauté du style, je me met- 
lais immédiatement à l'imiter. Je n'y parvenais pas et 
je le savais, mais j'essayais toujours, et du moins,dans 
ces vains essais m'cxerçais-je au rythme, à l'harmonie, 
à la construction et à la- coordination des périodes... 
J'ai ainsi singé assidûment Hazlitt, Lamb, Words- 
worth, sir Thomas Browne, Defoe, Hawthorne, Mon- 
taigne, Baudelaire et Obermann (i). » 



I. « AU through my boyliood and youth I was knowu 
and pointed aut for the pattern of an idler, and yet I was 
always busy on my own private end, which was to learn 
to Write. As I walked, my mind was busy fitting what I saw 
with appropriate words ; when I satby the roadside I would 
either read, or a pencil and a penny version booK would 
be inmy hand to note down the features of the scène or 
commemorate some halting stanzas. Thus I lived with 
words . 

And what I thus wrote was for no ulterior use ; it was 
written conseiously for praetice ; it was not so much that 1 
wished to be an author(tlioughI wished that too) as that I 
had vowed that I would learn to write. . . Tliere was per- 
haps more profit as there was certainly more effort in my 
secret labours at home. Whenever I read a book or a pas- 
sage that partieularly pleased me, in which a thing was 
said or an effect rendered with propriety, in which there 
was either some conspicuous force or some happy distine- 

Lilly Grove S 



tion in the style, I was unsuccessful, and I knew ît ; and 
tried again, and was again unsuccessful... But at least in 
thèse vain bouts I got some pratice in rhythm, in harmony, 
in construction and the coordination of parts. 

Ihaye thus played the sedulous ape to Hazlitt, to Làmb, 
to Wordsworth, to Sir Thomas Browne, to Defoe, to 
Hawthorne, to Montaigne, to Baudelaire and to Ober- 
mann.» Cité par Graham Balfour, p. 99 à 100* 



lî. 



CHAPITRE III 



Débuts de Stevenson dans la Littérature 



Ce fut surtout un voyage que Stevenson fit en 
Angleterre pendant Tété de 1878 qui détermina le 
courant de son existence et marqua un point décisif 
dans son développement. Il alla chez une de ses cou- 
sine^, et eut le bonheur de rencontrer chez elle deux 
personnes qui influèrent sur sa vie. L'une d'elles 
était Mrs Sitwell, femme de cœur et d'intelligence, 
qui sut immédiatement comprendre son tempérament 
de poète, et par sa vive sympathie lui venir en aide. 
Il est quelquefois donné à un étranger de faire plus 
pour nous que nos proches parents ; c'est ainsi que 
Stevenson ne paraît jamais avoir trouvé auprès de sa 
mère le même appui que lui donna Mrs Sitwell. 
Grâce à elle, et à ses lettres, une fois rentré à Edim- 
bourg, il commença à voir les choses dans leurs pro- 
portions réelles, il se débarrassa peu à peu de ses 
idées maladives, il reprit confiance en hii-même. Il 
disait toutes ses peines à Mrs Sitwell, et elle lui ins- 
pirait du courage. Ce fut entre eux une amitié sereine 



et calme, rien de plus, d'un côté l'admiration d'un 
d'un jeune cœur enthousiaste pour une femme intel- 
ligente et bonne, d'autre part une pitié profonde et 
une vive sympathie pqup un jeune honmie assez 
malheureux. 

L'autre personne qu'il rencontra fut Fhonmie qui 
devint plus tard son ami le plus intime, et, après sa 
mort, l'éditeur de ses lettres: M. Sidney Colvin. Cehû- 
ci était alors professeur d'Art à l'Université de Cam- 
bridge, et connu déjà comme critique d'art et de lit- 
térature. Il nous raconte dans son admirable Intro- 
duction aux lettres de Stevenson comment il fit la 
connaissance du jeune écrivain. « C'est, dans l'été de 
1873 que je rencontrai Stevenson pour la première 
fois... On n'avait pas besoin d'être sorcier pour recon- 
naître en ce jeune écossais à l'air si peu académique, 
un tempérament fort intéressant, plein de promesse 
pour l'avenir. Son charme social était déjà à son 
apogée, il était tout à fait irrésistible ; mais au fond 
il souffrait, il doutait de lui-même » (i). 

S. Colvin put achever ce que Mrs Sitwell venait de 
commencer ; il encouragea le jeune homme de ses 
conseils et lui donna des lettres d'introduction auprès 
des directeurs de revues. 

Stevenson rentra à Edimbourg au mois de septembre , 
plein de courage et de foi dans l'avenir ; il pouvait 
tout supporter, même les discussions de famille. 



I. Sidney Colvin, Introduction, t. I, p. 45. 
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puisqu'il y avait au monde des gens qui l'aimaient et 
qui avaient confiance en lui. Il se remit au travail avec 
un zèle tout nouveau, il travailla trop, car bientôt le 
mauvais état de sa santé l'obligea à faire trêve : « Mes 
yeux et ma tête ont dû capituler ce matin, et je me 
suis donné un jour de repos complet. Je suis resté au 
grand air toute la journée... Je ne veux pas que vous 
me supposiez malade. Imaginez une personne faible 
et malheureuse et qui travaille plus que d'habitude, 
voilà toute l'affaire en deux mots » (i). 

Quelques jours plus tard, au lieu de se présenter à 
ses examens de droit comme il en avait eu l'inten- 
tion, il fut obligé de faire visite à un médecin fameux 
de Londres. Celui-ci trouva en lui les symptômes d'un 
commencement de phtisie, et d'une maladie nerveuse 
assez grave, et l'envoya promptement dans le midi de 
la France. Cet épisode de sa vie donna lieu à l'essai 
Ordered South, le seul de ses écrits peut-être dans 
lequel il permit au lecteur de savoir qu'il souffrait 
physiquement (2). 

Il écrit à Mrs Sitwell pour lui faire part de sa tris- 
tesse profonde. 



I. « My head and eyes both gave in this morning, andi 
had to take a day o£ complète idleness. 1 was in the open 
air ail day. I don't want you to run away with aiiy faney 
about my being ill. Given a ])erson weak and in some 
trouble, and working longer liours than lie is used to, 
and you hâve the matter in a nutshell ». Letter to Mrs 
Sitwell, oetober 14, 1873. 

a. Virginibus Puerisque. 
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« Comme être intellectuel je n'ai pas recommencé à 
exister, mon âme immortelle est encore presque 
éteinte, mais il faut espérer une amélioration. Que 
mon exemple vous profile ! Une providence bienfai- 
sante m*a placé aux bornes de la route, pour vous 
avertir de fuir l'état d'hébétement qui suivra. Il est 
bien inutile, sachez-le, d'être envoyé dans le midi, à 
moins d'y. emmener son âme, et mon âme est rare 
ment avec moi ici. Je ne trouve plus la beauté. J'en 
ai perdu la clef, je ne peux qu'être placide et inerte, 
et voir les belles journées passer inutilement, les unes 
après les autres ; ne dites donc plus sans réfléchir que 
l'on gagne la liberté à être malade et que l'on va dans 
le midi, na un lit de malade. Ce n'est pas le vieil 
oiseau né libre qui obtient ainsi sa liberté ; mais je 
ne sais quel être entravé, les fers aux mains, incapa- 
ble de jouir. C'est ce qui est argile dans l'homme» (i). 

Il se croyait mourant, et en effet il était très malade ; 



I . « As an intellectual being I hâve not yet begun to 
re-exist ; my immortal soûl is still very nearly extinct ; 
butwe must hope the best. New, do take warning by me. 
I am set up by a beneficent providence at the corner of 
the road, to warn you to flee from the hébétude that is to 
follow . Being sent to the South is not much good unless 
you take your soûl with you , you see ; and my soûl is 
rarely with me hère. 1 don't see much beauty. Ihave lost 
the key ; I can only be placid and inert, and see the brigW 
days go past uselessly one after another, therefore don't 
talk foolishly with your mouth any more about getting 
liberty by being ill and going south via the sickbed. It is 
not the old free-born bird that gets thus to fréedom ; but 
I know not wliat manacled and hidebound spirit, incapa- 
ble of pleasure, the clay of a man. » Letterto Mrs Stiwell, 
November iSjS. 
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Taip, le repos et le soleil le remirent cependant et il 
reprit goût à la vie. Il fit à Thôtel quelques relations 
agréables ; il y avait surtout deux enfants qui le ravis- 
saient. Il écrit à sa mère : 

« La petite gamine russe n'a que deux ans et demi, 
elle parle six langues 1 Elle et sa sœur sont la joie de 
ma vie. Hier au soir, elles dansaient. Oh 1 c'était amu- 
sant. » — « Les enfant!s — voilà ma maladie » (i). Et 
puis plus tard : « Les enfants, c'est trop beau pour 
être vrai ! » (a) 

Stevenson est si heureux à Menton qu'il a de la 
peine à quitter ce séjour, vers la fin de l'année. « Ce 
qui me retient ici c'est précisément ladite compagnie. 
Tous ces gens sont si gentils, si bons et si intelligents, 
et puis je ne les reverrai plus jamais, et Tidée de ce 
déplacement me cause une impression pénible (3). » 

Vers le commencement du mois de mai, avant de 
rentrer en Ecosse, il passa quelques semaines à Paris, 
avec son cousin R. A. M. Stevenson. Une année 
d'absence, et la maladie, avaient fait beaucoup pour 



1. « The little Russian kid is only two and a half : she 
speaks six languages. She andher sister... arethe delight 
of my life. Last night I saw them ail dancing — O it was 
jolly ; kids are what is the matter with me. » Letter to 
Mrs Thomas Stevenson, Janv. 1874. 

2. «Ghildrenare certainly toc good to be true. » Letter 
to Mrs Sitwell, January, 1874. 

3. « What keeps me hère is just precisely the said society . 
Thèse people are se niée and kind and intelligent, and theu 
as I shàll never see them any more, 1 hâve a disagreeable 
feeling about making the move. » Letter to Mrs Thomas 
Stevenson, February 22, 1874. (Cité par G. Balfour, t. I, 
p. 117). 
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dissiper les troubles domestiques ; les relations entre 
le père et le fils furent reprises comme autrefois. Une 
pension suffisante lui fut accordée ; il avait toujours 
éprouvé un peu d'humeur d'être tenu si à court, car 
cela entravait sa liberté. Il fait part à Mrs Sitw^ell de 
son retour : 

« Nous voilà installés au cottage de Swanston, 
Lothianburn, Edimbourg. Le jardin n'est pas encore 
bien garni, car nous sommes ici (comme vous le savez) 
à 600 pieds d'altitude. Il y fait très froid et il y a eu 
du grésil ce matin. Tout a un air d'hiver. Pourtant 
je me sens très en train, car j'çii fini mon (essai sur) 
Victor Hugo, et je me demande ce que je pourrai entre- 
prendre maintenant... J'ai fait un arrangement avec 
mes parents. Je dois recevoir £ 84 par an... comme 
ma plume me rapportera sans doute bientôt quelque 
chose, je vais me trouver fort à l'aise. Nous sommes 
tous aussi heureux que possible ensemble ; voilà un 
grand point de gagné (1). » 

Les directeurs auxquels S. Colvin avait présenté 
Stevenson le reçurent bien et lui demandèrent des 
articles pour leurs revues. Il travailla tout le mois de 



I. « We are now at Swanston Cottage, Lothianburn, 
Edinburgh. The gardon is but little elothed yet, for, you 
know, hère we are six hundred feet above the sea. It is 
very cold, and hàs sleeted this morning. Everything win- 
try. 1 am very jolly, however, having finished Victor Hugo, 
and just looking round to see what I should next take 
up... I hâve made an arrangement with my people ; I am 
to hâve £ 84 a year... — and as 1 should soon make a 
good bit by my pen, 1 shall be very comfortable. We are 
ail as jolly as can be together, so that is a great thing gai- 
ned. » Letter to Mrs Sitwell, May 1874. 
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mai à Swaoïston, faisant surtout des critiques littérai- 
res ; il semblait parfaitement heureux (i). La seule 
chose qui le chagrinât, c'était son impuissance à 
s'exprimer en prose ; la recherche du mot juste le 
tourmentait car, dès le début, il écrivit en artiste, 
avec le souci de la forme, et non en journaliste : « J'ai 
reçu une longue et aimable lettre de Leslie Ste- 
phen (2) aujourd'hui, à propos de mon Victor Hugo. 
Il l'a accepté, cela devrait me rendre joyeux, mais il 
n'en est rien... J'ai mauvaise opinion de moi-même 
aujourd'hui, peut-être parce que je viens de finir, sur 
les fables de Lord Lytton, le plus infect fatras qu'un 
éditeur ait jamais mis au panier. Si Morley (3) Tim- 
prime, tant mieux, mais cela ébranlera le respect que 
j'ai pour lui » (4). 

Une lettre à Sidney Colvin écrite vers cette épo- 
que nous rend compte de son ardeur au travail et de 
la dfficulté qu'il éprouve à écrire. 
«Pardonnez-moi de vous ennuyer. Voici les épreuves 
de mon second article sur Knox (5). Jetez y un coup 



1. Letter to Mrs Sitwell, May 1874. 

2. Directeur du Cornhill Maguzine, 

3. Morley, directeur du FortnightVy. 

4. « 1 hâve reeeived such a niée long letter (four sides) 
from Leslie Stephem to-day about my Victor Hugo. It is 
accepted.This oughtto hâve mademe gay, but it hasn't... 
I hâve been very cynicaJ over myself to-day, partly, per- 
haps, because I hâve just finished some of the deedest 
rubbish about Lord Lytton's fables that an intelligent 
éditer ever shot into his wastepaper basket. If Morley 
prints it 1 shall be glad, but my respect Ibr him will be 
shaken. » Letter to Mrs Sitwell, May 1874- 

5. John Knox and his relations to w^omen. Cf. Men and 
Books. 
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d'œil, en bon camarade que vous êtes, et s'il y a quel- 
que chose de Irop énorme, renvoyez-le moi, souligné. 
Je n'ai aucune confiance en moi-même. Je me sens 
un vrai âne. Q'ai-je fait ? A peu près rien ; pourtant 
ce mois-ci j'ai travaillé de trois à cinq heures par jour, 
c'est-à-dire de une à trois heures de plus que mon 
docteur ne me le permet, et absolument sans résultat. 
« Non, je ne puis pas écrire d'article pour le moment. 
Je pioche comme un enragé à mes histoires, et n'en 
peux rien tirer ; ma simplicité devient terne, 
ennuyeuse, ma passion sent le clinquant, la puéri- 
lité, rénervement. Tant pis, dans dix ans, si je vis, 
j'aurai appris quelque chose, avec l'aide de Dieu. Je 
sais qu'en attendant il faut travailler (je cite Balzac) : 
comme le mineur enfoui sous un éboulement. Ty 
parviendrai, nom de nom de nom mais c'est long à 
venir (i) ». 



I . Forgive my bothering you. Hère is the proof of my 
second Knox. Glanée it over, like a good fellow, and if 
there's anything very flagrant send it to me marked. I 
hâve no confidence in myself ; I feel such an ass. What 
hâve I been doing ? As near as I can calculate, nothing. 
And yet I hâve worked ail this month from three to five 
hours a day, that is to say, from one to three hours more 
than my doctor allows me ; positively no resuit. 

No, I can write no article just no\v ; I am pioching, like 
a madman, at my stories> and can make nothing ofthem; 
my simplicity is tame and dull, my passion tinsel, boyish, 
hysterical. Never mind, ten years hence, if I live, I shall 
hâve learned, so help me God. I know one must work, 
in the meantime (so say s Balzac) comme le mineur 
enfoui sous un éboulement. 

Ty parviendrai, nom de nom de nom ! But it's a long 
look forward. » Letter to Sidney Golvin, February iS^S. 
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Ce qui l'encouragea peut-être plus encore que 
1 accueil fait par les directeurs de revues, ce fut une 
lettre que lui avait envoyée un ancien ami d'école. 
« Hier j'ai reçu une lettre qui m'a fait bien plaisir ; elle 
est d'un malheureux camarade de classe, qui a été 
malade tout l'hiver, et ne semble pas encore tout à 
fait remis. Il paraît très content de Ordered South. 
« Il y a un mois », me dit-il, « j'aurais à peine osé le 
«lire : aujourd'hui j'ai éprouvé en le lisant la même 
« sensation que j'ai eue le jour oii j'ai pu me chauffer 
« au grand soleil pour la première fois », et il continue 
sur le même ton, c'est très encourageant (i) ». 

Stevenson passa ainsi le mois de mai, travaillant 
tranquillement, et se sentant pour la première fois 
heureux à la maison. En juin, il alla rejoindre son 
ami S. Golvin ; et tous deux partirent à la campagne. 
M. Colvin, dans un article récent, nous a donné de 
leur séjour une description pleine de vie (2). 

« Au mois de juin 1874 Stevenson et moi, nous prî- 
mes ensemble un appartement à Hampstead. Steven- 
son avait alors vingt-quatre ans ; il était dans toute 
l'ardeur d'une adolescence à la fois brillante et tour- 



1. « Yesterday I received a letter that gave me much 
pleasure from a poor fellow-student of mine, who bas 
been ail winter ver y ill, and seems to be but little better 
even now. He seems very much pleased with Ordered 
South, A month ago, he says, I could scarcely hâve ven- 
tured to read it ; to-day 1 felt on reading it as I did on the 
first day that 1 was able to sun myself a little in the open 
air. And much more to the like effect. It is very grati- 
fying. » Letter to Mrs Sitwell, May 1874- 

2. The Hampstead Annual, 1906, article by S. Gorvin. 
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mentée, et cette ardeur allait parfois jusqu'à des 
accès de fièvre. Il y avait à peine un an qu'il avait 
fait la connaissance, dans le Suffolk, de ces nouveaux 
amis dont la bonne fortune fut de reconnaître son 
talent et de lui frayer le chemin dans le domaine de 
la littérature. Depuis cette époque il avait passé par 
une pénible crise de maladie nerveuse dont on trouve 
le récit dans l'essai Ordered South. 

C'est aussi à cette période de sa vie qu'il fut élu 
membre du Savîle Club ; il y exerça une influence 
vraiment étonnante quand on songe qu'il n'y séjour- 
nait jamais plus d'une semaine à la fois, ni plus de 
quatre à cinq semaines dans toute Tannée» (2). S. Col- 
vin cite ensuite un fait peu important en soi, mais qui 
nous donne une idée très vive de l'enthousiasme et 
de Tardeur contenus du caractère de Stevenson : 

« Un jour, occupé de mes propres affaires, j'aper- 
çois Stevenson absorbé à regarder quelque chose par 
la fenêtre. 11 se retourne, la mine rayonnante, la voix 
frémissante de joie, et me prie de venir voir aussi. Un 
groupe de fillettes sautait à la corde... Y avait-il 
jamais eu jeu plus divin ? Est-ce que j'avais de ma vie 
vu quelque chose d'aussi beau ? des enfants et une 
corde 1 Surtout cette délicieuse enfant, la plus jeune, 
celle qui ne savait pas sauter (3). » 

Cette ardeur et cet enthousiasme intenses ne se 
reflétaient |)as avec une telle exagération dans ses 



a. Ibid., 1906. 
3. Ibid. 
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écrits (i) ; il apprit dès le début à se restreindre, à se 
modérer, et à pratiquer toujours consciencieusement 
Vart d'omettre ; il disait que le vrai artiste sait réfréner 
son tempérament, et ne laisse poindre, ni les exagéra- 
tions personnelles, ni le coloris sentimental et gran- 
diloquent permis dans la conversation (2) ; pour un 
tempérament comme le sien et à une époque où des 
auteurs tels que Carlyle, Macaulay et Ruskîn char- 
geaient leur style de fleurs de rhétorique et d'images 
aux tons éclatants, il était méritoire de sa part de 
s'écrier : « Il n'y a qu'un seul art, celui d'omettre. 
Oh I si je savais omettre^ je ne chercherais aucim autre 
savoir. (3) » 

L'hiVer se passa tranquillement à Edimbourg, il 
préparait toujours ses examens de droit et comptait 
en finir à la fin de l'année ; il n'avait aucune envie 
de plaider, mais il voulait se faire recevoir avocat 
afin de plaire à son père. Ses moments de bonheur 
lui venaieiit des fréquents séjours qu'il faisait à Swans- 
ton, et d'une amitié nouvelle, contractée au mois de 
février avec le poète W. E. Henley . Cette amitié exerça 
pendant un certain temps une influence très grande 
sur la direction de sa pensée. Stevenson raconte dans 
une lettre leur première entrevue : « Hier Leslie Ste- 
phen, qui faisait ici une conférence, m'a fait visite et 



1. Voir le même sujet dans un essai intitulé : Moçe- 
ments of Young Ghildren, Mise. t. IV, Ed. éd. 

2. Technical Eléments of Style, Mircell. t. III. Ed. éd. 

3. « There is but one art — to omit! O if 1 knew how to 
omit, I wouldask no other knowledge. » Letter to R. A. M. 
Stevenson, october i883. 
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Hi'a eondail chez un paiiTre jeune poète qui écrit pour 
sa rcToe, et qui esl depuis dix-huit mois dans notre 
hôpital. Il était triste de le voir là» dans une petite 
chambre à deux lits, deux enfants malades dans l'au- 
tre lit. Stephen et moi nous étions sur deux chaises, 
et le pauvre jeune homme était assis dans son lit ; il 
avait les cheveux et la barbe tout emmêlés. S'il s'était 
trouvé dans le palais du roi, ou en plein air sous le 
^1 bleu, il n'aurait pu parler de façon plus enjouée, 
n a appris tout seul deux langues depuis qu'il est là. 
Je vais tâcher de lui rendre service (i). » Ils devinrent 
vite amis, et Stevenson retourna souvent le voir, soit 
seul, soit avec son ami Baxter ou d'autres camarades : 
il lui prêtait ses volumes de Balzac (a), ils avaient 
des causeries longues et intimes. Henley était poète, 
il n'appartenait à aucune école, et avait des vues très 
larges sur toute question d'art et de littérature. Ste- 
venson trouva en lui un esprit analogue au sien ; ils 
écrivirent plus tard des drames en collaboration. 



I. « Yesterday, Leslie Stephen. who was down hère to 
lecture, called on me and took me up to see a poor fellow, 
a poet who wirites for him, and who ha s been eighteen 
months in our infirmery . It was very sad to see him there, 
in a little room with tw^o beds, and a couple of sick ehil- 
dren in the other bed ;... Stephen and I sat on a couple of 
chairs, and the poor fellow sat up in his bed with his hair 
andbeard ail tangled,andtalked as cheerfully as ifhe had 
been in a King*s palace, or the great King's palace of the 
bine air. He has taught himself two languages sînce he bas 
been lying there. I shall try to be of use to him. » Letter 
to Mrs. Sitwell, February i8^5. 

a. Cl. Book of Verses, p. 47, by W- E. Henley. 



CHAPITRE IV 



Séjour à Fontainebleau (1875). Mrs Osbourne 



Le mois d'avril 1875 fui marqué par la première 
visite que Stevenson fit à Fontainebleau. 

Depuis cette époque il y retourna fréquemment et, 
pendant quelques années, habita autant la France 
que son propre pays (i). Il séjourna à Barbizon et à 
Grez en compagnie de son cousin R. A. M. Steven- 
son qui connaissait les recoins favoris des artistes. 

Fontainebleau, (il nous le dit lui-même) (2) avec sa 
colonie d'artistes influença fortement sa pensée et 
son art ; c'est là qu'il apprit à connaître la valeur et 
la couleur des mots, la beauté de la forme et enfin la 
technique de Tart d'écrire. 

Il écrit à Mrs Sitwell en ces termes : « Deux mots 
seulement pour vous dire que je me porte bien et 
que je suis heureux. Je passe toute la journée au 
grand air dans ma chère forêt... il y a quelques 

1. Chamber's Cyclopedia of EnglishLiteratnre, t. III, 
p. 699, éd. 1903. 

2, Cf. Across the Plains, article Fontainebleau, et 
Forest notes dans l'édition d'Ëdimboiirg, mise, I. lY. 
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oiseaux chanteurs et un coucou ; tous les arbres frui- 
tiers sont en fleurs, cl les hêires mettent du soleil 
dans un endroit ombreux. Je vais déjà mieux, ne 
vous inquiétez pas de ma santé; tout d'abord, j'ai été 
sérieusement malade, aussi mal que je le suis depuis 
près d'un an, mais la lorêt commence à agir sur moi, 
ainsi que l'air, le soleil, et Todeur des pins ; si je 
pouvais rester un mois ici je serais complètement 
remis, (i) » 

Un jeune homme du tempérament de Stevenson, 
toujours en révolte contre les lois et les formes reçues, 
jouissait de la vie libre et un peu bohème des artis- 
tes de Barbizon. C'était pour lui l'existence idéale 
qu'il avait rêvée : « L'auberge Siron, cette excellente 
caserne d'artistes, était administrée d'après des prin- 
cipes faciles. A n'importe quelle heure de la nuit 
après avoir erré dans la forêt, vous alliez vous-même 
à la salle de billard vous servir de liqueurs, ou bien 
vous descendiez à la cave et reveniez chargé de bière 
ou de vin. Les Siron étaient tous plongés dans le 
sommeil ; il n'y avait personne pour s'opposer à vos 
incursions, mais à la fin de la semaine on faisait une 



I . This is just a Une to say I am well and happy . I am 
hère in my dear l'orest ail day in the open air. There are 
one or two song birds and a cuckoo ; ail the fruit-trees 
are in flower, and the beeches make sunshine in a shady 
place. I begin to go ail riglit; youneed not be vexed about 
my health : I really was ill at first, as bad as I hâve been 
for nearly a year ; but the forest begins to work, and 
the air, and the sun and the smell of the pines. If I could 
stay a month hère, I should be as right as possible. 
Letter to Mrs Sitwell, April 1876. 
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estimation ; la masse, divisée en parties inégaléd, 
s'ajoutait au compte de chacun, sous la rubrique : 
estrats, La plus forte contribution était imposée aux 
plus tolérants ; et la note s'allongeait en raison directe 
de votre indulgence naturelle. A n'importe quelle 
heure du matin aussi, on vous servait votre café ou 
votre lait froid, et vous partiez pour la forêt. Les 
colombes vous avaient peut-être éveillé, en voltigeant 
dans la chambre, et l'arôme de la forêt venait von» 
trouver sur le seuil de F auberge (i). 

La maison était en principe ouverte à tout venant ; 
en réalité c'était une espèce de cercle. Les convives 
se protégeaient eux-mêmes, et par là protégeaient 
Siron. Tout formalisme étant mis de côté on exigeait 
d'autant plus rigoureusement une indispensable cour- 
toisie, le nouveau venu était obligé de sonder le ter- 
rain ; et s'il manquait aux usages non définis de la 



I. «Siron's inn, that excellent artistsbarrack,was mana- 
ged upon easy principles. At any hour of the night, when 
you returned from wandering in the forest, you went to 
the billiard-room and helped yourself to liquors, or des- 
cended to the cellar and returned laden with béer or wine. 
The Sirons were ail locked in slumber : there was none to 
check your inroads ; only at the week's end a computa- 
tion was made, the gross sum was divided. and a vary- 
ing share set down to every lodger's name under the 
rubric : estrats, Upon the more long-sufifering the larger 
tax was levied ; and your bill lengthened in a direct pro- 
portion to the easiness of your disposition. At any hour 
of the moming, again, you could get your coffee or cold 
milk, and set forth into the forest. The doves had perhaps 
wakened you, filuttering into your chamber, and on the 
threshold of the inn you were met by the aroma of the 
forest. » Across the Plains, Fontaindbleau. 

Lilly Grove 4 
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société^ il en était puni sur-le-champ... J'ai vu des 
gens chassés de Barbizon ; il serait difficile d'expri- 
mer par des paroles quelle avait été leur faute, mais 
ils méritaient leur sort. Il s'étaient montrés indignes 
de jouir des libertés de la corporation... Cette singu- 
lière société est purement française, composée des 
vertus et peut-être des défauts français ; les Anglais 
ne pourraient pas l'imiter. La rudesse, l'impatience, 
legoïsme plus apparent, et même l'ardeur de l'amitié 
chez TAnglo-Saxon démembreraient rapidement une 
telle république (i). » 

Les parents de Stevenson s'étant plaints de ses 
voyages continuels, il écrivit à sa mère à ce sujet une 
lettre assez caractéristique : « Ne te froisse pas de 
mes absences continuelles. Il faut que tu comprennes 
que je serai plus ou moins nomade toute ma vie. Tu 
ne sais pas combien ardemment je le désirais autre- 
fois, quand j'allais voir partir les trains, et que j'avais 



I. Theoretically, the house was open to ail comers ; 
practically, it was a kind ofclub. The guests protected 
themselves. and, in so doing, they protected Siron. For- 
mai manners being laid aside, essential courtesy was the 
more rigidly exacted ; the new arrivai had to feelthe puise 
of the Society and a breach of its undefined obser- 
vances was promptly punished... I hâve seen people dri- 
ven forth from Barbizon ; it would be difficult to say in 
words what they had donc, but they deserved their fate. 
Tliey had shown themselves unworthy toenjoy thèse cor- 
porate freedoms ;... This singular society is purely French, 
a créature of French virtues, and possibly of French 
defects. It cannot be imitated by the English. The rough- 
ness, the impatience, the more obvions selfishness, and 
even the more ardent friendships of the A^^lorSaxon, 
speedily dismember such a commonwealth. »- Aerossfàe 
Plains, Fontainebleau* 
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envie de m'en aller avec eux. Et puis maintenant que 
le sol est un peu plus ferme sous mes pas^ il faut 
que tu considères mes habitudes nomades comme 
faisant partie de moi-même. Attends un peu que j'aie 
pris mon essor, et tu verras que je passerai chez toi 
la plus grande partie de ma vie ; prends-moi comme 
je suis, et laisse-moi du temps. Il faut bien que je 
vagabonde un peu, et après tout, n'est-ce pas ta faute ? 
Tu n'aurais pas dû avoir unchemineau pour fils.(i)» 
Il rentra chez lui, fortifié par son séjour dans la 
forêt, et plein d'enthousiasme pour son art. Il conti- 
nua tranquillement ses études à l'Université d'Edim- 
bourg et le 14 juillet 1875, fut reçu avocat au barreau 
écossais. Aussitôt débarrassé de cette corvée il retourna 
à Fontainebleau avec l'intention de s'adonner entiè- 
rement aux lettres ; il étudia les auteurs français du 
XVI® siècle, il se prit d'enthousiasme pour Villon et 
pour Charles d'Orléans, il voulut les faire connaître 
davantage en Angleterre (2). 



I. If ou must net be vexed at my absences. You must 
understand that I shall be a nomad, more or less, until 
my days be donc. You don't know how much I used 
tolong for it in old days, how I used to go and look at the 
trains leaving, and wish to go with them . And now, you 
know, that I hâve a little more that is solid under my 
feet, you must take my nomadic habits as a part of me. 
Just wait till I am in swing, and you will see that I shall 
pass more of my life with you than elsewhere ; only take 
me as I am, and give me time. I must be a bit of a vaga- 
bond; iVs your own fault, after ail, isn'tit?You shouldn't 
hâve had a tramp for a son. » Letter to Mrs Thomas Ste- 
venson, 16 October 1874 • (Cité par G. Balfour). 

a. Cf. Edinburgh : Picturesques notes by R. L. Steven- 
son. 

Cf. aussi les essais dans Familiar studies of Men and 
Books . 
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Deux ans plus tard, il composa sur Villon (i) une 
étude dont la valeur a été appréciée par des critiques 
français eux-mêmes. En France il lui était facile de 
se consacrer entièrement à la littérature, mais une 
fois rentré à Edimbourg, il vit que ses parents pre- 
naient au sérieux sa profession et que, pour leur 
plaire, il lui fallait aller régulièrement au Palais de 
justice, et y perdre ses matinées à marcher de long en 
large dans la salle des Pas-Perdus. Il s'en vengea 
plus tard en écrivant une page satirique sur la mé- 
thode de travail des avocats d'Edimbourg : « Une 
porte à double battant ouvre sur une salle au pla- 
fond sculpté, ornée de portraits et de statues d'hom- 
mes de loi ; éclairée par les fenêtres à vitraux, et 
chauffée par des feux immenses. C'est la salle des 
Pas-Perdus du barreau écossais. Une coutume féroce 
veut que les jeunes gens désœuvrés se promènent là 
de dix heures à deux. D'un bout à Tautre vont et 
viennent, seuls, par couples, ou par trois, les robes 
et les perruques... 11 y a dix ou vingt ans que des 
hommes intelligents marchent là. chaque jour, sans 
obtenir la plus petite affaire ni recevoir un schil- 
ling de rémunération ; avaler de la poussière... 
se nourrir l'esprit de cancans, entendre les trois 
quarts d'un procès et boire un verre de Xérès, souhai- 
ter ardemment l'heure à laquelle il sera possible 
, d'enlever son déguisement et de consacrer au golf le 
reste de son après-midi, faire ainsi jour après jour, 



I . PamUiar Stadies of Men and Books. 
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année sur année, paraîtra sans doute peu de chose à 
qui n'en aura pas fait Texpérience ! Mais ceux qui 
Tout tentée sont d'un autre avis, et considèrent cette 
forme d'indolence comme la plus pénible (i). » 

Stevenson trouva moyen cependant d'achever un 
essai sur Burns (2), un autre sur Fontainebleau (3) 
et un troisième sur Charles d'Orléans (4). 

Pendant Tété il voyagea, d abord dans les High- 
lands^ ensuite en Belgique (5). 

En automne» il retourna à Fontainebleau pour la 
troisième fois, et cette fois la forêt eut sur lui une influ- 
ence toute nouvelle, car il y rencontra celle qui allait 
devenir sa femme. 



I . « A pair of swing doors gives admittance to a hall 
with a carved roof, hung with légal portraits, adorned 
with légal statuary, Ughted by Windows of painted glass, 
and warmed by three vast fires . This, the salle des pas 
perdus of the Scottish Bar. Hère, by a ferocious custom, 
idle youths must promenade fro m ten till two. From end 
to end singly or in pairs or trios, the gowns and wigs go 
back and forward. . . Intelligent men hâve been walking 
hère daily for ten or twenty years without a rag of busi- 
ness or a shilling ofreward... To breathe dust andbom- 
bazine, to hear three parts of a case and drink a glass of 
sherry, to feed the mind on cackling gossip, to long with 
indescribable longings for the hour when a man may slip 
out of his travesty and dévote himself to golf for the rest 
of the afternoon and to do this day by day and year by 
year may seem so small a thing to the inexperienced ! But 
those who hâve made the experiment are of a différent 
way of thinking, and count it the most arduous form of 
idleness. » Edinburgh ; Picturesque Notes, 

a. Familiar Studies of Men and Books . 

3. A cross the Plains. 

4. Familiar Studies, etc. 

5 . Le récit de ce voyage est contenu dans An Inland 
Voyage, 



— SS- 
II était contraire, comme nous l'avons dit, aux règle- 
ments de Tauberge de Grez ou de Barbizon, d'admet- 
tre d'autres personnel que des artistes ; les femmes 
étaient généralement exclues. Un jour cependant une 
dame américaine et sa fille se présentèrent à Grez ; 
elles étaient artistes toutes les deux ; elles étudiaient 
sous la direction du peintre Julien. Elles furent re» 
çues au mécontentement du petit groupe. Stevenson, 
avait été placé à côté de Madame Osboume (c'est ainsi 
que s'appelait la nouvelle sociétaire), il lui faisait les 
honneurs de la maison. Il semble que, des deux côtés, 
ce Ait un coup de foudre. 

Il Ait attiré, non par sa beauté, mais par le charme 
magnétique de sa personnalité. Les indigènes des lies 
Pacifiques , parmi lesquels elle habita plus tard, su- 
birent également ce mystérieux attrait qui émanait 
d'elle, et rappelèrent «c la Sorcière de la montagne » 
Les camarades de Stevenson, qui le croyaient amou- 
reux de la jeune fille, furent très étonnés au bout de 
quelques jours de s'apercevoir que c'était à la mère, 
de dix ans plus Agée que lui-même, qu'il s'inté- 
ressait» Us a'occupèrent alors de la jeune fille ^ lais- 
sàrenl tout loisir à Stevenson de mieux connaître 
M*** Osbourne» Ceux-ci se découvrirent bien des 
traita communs ; tous deux avaient la même hcNrrear 
des lois établies, des formes reçues, tous deux ado- 
raient la France, tous deux avaient le même goftt du 
surnaturel. 

Que faisait-elle A Paris avec sa fille?étaifrelle veuve, 
était ->elle divorcée ? Stevenson se posait ees quee- 
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tionsavec une vive anxiété, et il apprit bientôt qu'elle 
avait fait un mariage malheureux, qu elle avait laissé 
son mari en Californie pour venir s'établir en France 
à cause de Téducation de ses enfants, un fils et une 
fiUe. Stevenson resta tout l'automne à Fontainebleau 
et passa l'hiver, allant d'Edimbourg à Londres et à 
Paris, et tâchant de voir M^^ Osbourne le plus sou- 
vent possible. 

La correspondance fait défaut à cette époque de la 
vie de Stevenson, mais ses voyages fréquents à Vé^ 
tranger et en Angleterre permettent de supposer 
qu'il avait définitivement renoncé à la carrière d'avo- 
cat. Avait-il réussi à convaincre son père de la force 
de sa vocation littéraire ? Toujours est-il qu'il passa 
l'hiver à Paris et y prit congé de M"*« Osbourne. Elle 
se trouvait obligée de rentrer en Californie. La sépa- 
ration fut cruelle, car aucun d'eux ne voyait d'espoir 
pour l'avenir. M™« Osbourne ne semble pas avoir 
songé au divorce à ce moment-là. Resté seul, Steven- 
son tâcha d'oublier son chagrin en travaillant, et en 
effet cette période est la plus productive qu'il ait con- 
nue ; il écrit à un ami : a Je médite quantité de tra- 
vaux ; dès que j'aurai du loisir, je les exécuterai rapi- 
dement ; quel bienfait que le travail ! Je ne pourrais 
supporter la vie sans cela ; comme je me réjouis de 
m'être voué aux lettres ! combien cela m'aide 1 (i) » 

I. « 1 am getting a lot of work ready in my mind, and 
as soon as I am able to square my elbows, I shall put it 
through my hands rapidly. What a blessing workis ! I don't 
think I could face Ufe without it ; and now glad I am I 
took to literature ! It helps me so much ». Cité par G. Bal- 
four. 
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La plupart de ses articles dan» Virginîbus Pneris- 
que datent de cette époque. Il voyagea pour se dis- 
traire ; il alla à pied et à dos d'âne dans les Gévennes, 
il faisait des efforts héroïques pour ne perdre ni son 
courage ni sa gaieté, mais, malgré tout, une note de 
tristesse perce dans le journal qu'il a tenu et qui plus 
tard se transforma en un livre analogue à son Inland 
Voyage (i) « J'ai entendu pas bien loin, une femme 
chanter une vieille, triste et interminable ballade. Je 
crois qu'il s'agissait d'amour et de bel amoureux. 
J'aurais voulu saisir la mélodie et lui répondre tout 
en marchant dans mon invisible chemin boisé, unis, 
sant dans une même trame mes propres pensées avec 
les siennes comme Pippa dans le poème (2). Qu'aurais- 
je pu lui dire ? Assez peu de chose et cependant tout 
ce que le cœur désire : que la vie donne pour repren- 
dre ensuite ; qu'elle rapproche les amoureux seule- 
ment pour les envoyer en des pays lointains, exoti- 
ques ; que l'amour, cependant, est le grand talisman 
qui fait du monde un beau jardin ; que l'espérance, 
enfin, vient à tous et dure plus longtemps que les 
accidents de la vie ; qu'elle atteint d'une main trem- 
blante l'au-delà de la mort et du tombeau (3). 



I . Traçels mth a Donker in the Céifennes, 

a. R. Browning, « Pippa Passes ». 

3. « I heard the voice of a woman singing some sad, 
old, endless ballad net far off. It seemed to be about loye 
and a bel amoureux, her handsome sweetheart ; and I 
wished I could hâve taken up the strain and answered 
her, as I went on upon my invisible woodland way, wea- 
ving, like Pippa in the j)oem, my own thoughts with hers. 
What could 1 hâve told her ? Little enough ; and yet ail 



— 6i — 

L'année 1878 est marquée par la publication de son 
premier livre (i) An Inland Voyage. Jusqu'alors 
Sterenson s'était contenté d'essais et d'articles de 
revues sur des sujets littéraires. C'est l'année aussi 
de sa première œuvre d'imagination pure. Son conte 
est une sorte de petit poème en prose qui, selon 
certains critiques, est un chef-d'œuvre (2). Il ne faut 
jamais oublier que Stevenson débuta par des essais et 
des récits de voyage, pour arriver ensuite au conte et 
aboutir au développement complet de son talent par 
le roman écossais tel que Weir of Hermiston. U Inland 
Voyage paraît avoir été bien reçu, dans une lettre à sa 
mère il écrit : « A propos des critiques, j'ai été plus 
surpris que n'importe qui. L'effet que cela a produit 
en moi est celui de la honte. S'ils ont tant aimé cela 
j'aurais dû leur donner quelque chose de mieux, voilà 
tout et je tâcherai de le faire. Cela me paraît étrange, 
malgré tout ! je ne comprends pas la vogue » (3). 



the heart requires. Howthe world gives and takes away. 
and brings sweethearts near only to separate them again 
into distant and stran^e lands ; but to love is the great 
amulet which makes me world a garden ; and « hope, 
whieh cornes to ali », outwears the accidents of Ufe, and 
reaches with tremulous hand beyond the grave and 
death. » Travels with a Donkey in the Céçennes, 

1, An Inland Voyage, et plus tard dans la même année, 
Pictnresque Notes on Edinburgh. 

a. « Will o'the Mill ». Cf. Mackail, Chamber's Cyclope- 
dia, éd. igoS, t. III, p. 699. 

3. « About criticisms, 1 was more surprised at the tone 
of the critics than I suppose any one else. And the effect it 
has produced in me is one of shame. Itthey liked that so 
much, I ought to hâve given them something better, that's 
ail. And I shall try to do so . Still, it strikes me as odd ; 
and I don't understand the vogue ». Letter to Mrs Thomas 
Stevenson, june i878. 
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Malgré ses fréquents déplacements et son assiduité 
au travail, il ne peut oublier M"*' Osbourne, là-bas, en 
Californie. Avant de la rencontrer il n'avait jamais été 
amoureux, il ne comprenait pas les jeunes filles et 
fuyait leur société ; aucune femme n^avait joué de rôle 
dans sa vie, sauf Mrs Sitvsrell, qui avait été pour lui 
une autre mère, une tendre conseillère. 

M"* Osbourne semble lui avoir écrit d'abord des 
lettres rassurantes. Mais bientôt elle se plaint du 
mauvais état de sa santé et de la vie qu'elle mène avec 
son mari. Il ne lui est plus possible de reprendre 
l'existence en commun et elle songe à demander le 
divorce. 

Ces nouvelles tourmentèrent beaucoup Stevenson ; 
il ne pouvait voir clairement où était son devoir, et il 
passa l'hiver de 1879 dans des incertitudes cruelles. 
Lui, qui jusqu'alors avait si bien su cacher sa tris- 
tesse, (car il soutenait qu'on n'avait pas le droit 
d'avouer ses souffrances physiques ou morales), il 
laisse échapper des cris douloureux comme celui-ci : 
« Mon enthousiasme m'a quelque peu abandonné. Je 
vous envie votre femme, votre intérieur, votre enfant, 
j'allais ajouter : votre chat. 11 y aurait des chats 
dans ma maison aussi, si seulement j'en avais une ! Je 
puis vous paraître « la personnification de la vie » ; 
je vous assure qu'en réalité ma vie est la personni- 
fication de l'attente , et c'est une bien piètre créa- 
tore, (i) » 



I. « My enthosiam has kind of dropped firom me. I eavj 
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yon your wîie, your home, your child. I was going to say 
your cat. There would be cats in my home too if I could 
but get it. I may séem to you the impersonation of li/Cy but 
my life is the impersonation oi waîting, and that*s a poor 
créature ». Letter to Ed. Gosse, Edinburgh, July ag, 1879. 



CHAPITRE V 
Stevexison en Californie (1879-1880) 

Le lendemain même, le 3o juillet 1879, Stevenson 
semble s'être décidé à partir pour la Californie. C'est 
qu'il avait reçu des nouvelles plus inquiétantes sur 
la santé de M'"'' Osboume. Il partit un soir^ sans 
dire un mot à ses parents, et alla faire ses préparatifs 
à Londres. 11 savait trop bien que son père et sa 
mère n'approuveraient pas son projet. En Ecosse, 
encore plus qu'en Angleterre, le mot de femme 
divorcée se prononce tout bas. Ses amis de Londres 
firent leur possible pour l'empêcher de partir, mais 
rien ne put le dissuader, et, le 7 août, il s'embarqua 
sur la Deçonia, à destination de New- York. Il se 
rendait bien compte des difficultés du voyage ; il 
savait quel chagrin profond il allait faire à ses parenis ; 
il savait surtout que 1 écrivain qui se refuse à être 
journaliste gagne très péniblement un maigre salaire, 
assez pour son propre entretien, mais trop peu pour 
faire vivre une famille. Il avait bien réfléchi, et néan- 
moins il partait avec l'intention d'épouser M"* Os- 
bourne, car il ne pouvait plus vivre heureux sans 
elle. U lui fallait tout son courage cependant^ et c'est 
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peut-être alors qu'il a écrit : « Le courage est la prin- 
cipale vertu, car toutes les autres en découlent... à 
tout prix il faut cultiver le courage (i). » 

11 résolut d'économiser le plus possible et dans 
cette intention fit le trajet de Londres à San Fran- 
cisco comme émigré. L'idée de voyager sur l'entre- 
pont ne lui déplaisait guère. Il préféra toujours la 
société du prolétariat à celle de la bourgeoisie aisée» 
et puis il voulait connaître par lui-même ce qu'est la 
véritable pauvreté ; il voulait pénétrer à fond le genre 
de vie et la pensée de ces malheureux qui s'expatrient 
dans l'espoir de mieux réussir ailleurs... (2) 

Stevenson n'avait pas tenu compte de sa santé déli- 
cate, et il succomba bientôt au mauvais régime et au 
manque d'air. Il avait essayé de travailler, de noter 
ses réflexions pour en composer un livre. Il rédigea 
également une histoire qu'il espérait faire publier ; une 
fois débarqué à New-York. Ce qu'il a écrit est médio- 
cre, peu digne de lui, mais cette médiocrité s'explique 
lorsque Ton comprend dans quelles circonstances le 
récit fut composé (3) : « J'ai fini mon histoire, l'écri- 
ture n'est pas bonne à cause des caprices du navire ; 
3i pages en dix jours sur mer, ce n'est pas mal... Je 



I. Reflexions and Remarks on Human Life. Misc.,t. IV. 
Ed. éd. 

a. Voir son livre sur cette période de sa vie : Across 
the Plains et An Amateur Emigrant: Travels, vol. III. 
Ed. éd. 

3. « The Story of a Lie », Taies and Fantasies, vol II, 
Ed. éd. 
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nft^fmis pas très bien ; la mauvaise nourriture, l'air 
vicié et le grand travail ont eu raison de moi. Mais 
j'ai toujours de Tentrain. Le voyage a été très intéres- 
sant et me fournira, sinon une série d'articles pour le 
Pall Mail, du moins la première partie d'un nouveau 
livre. Ce qui m'aie plus fatigué, c'est d'avoir essayé de 
prendre des notes sur ce sujet. En vérité j'ai travaillé 
comme un cheval, et je suis maintenant aussi fatigué 
qu'un âne. Si j'ai encore à aller loin en chemin de 
fer, mes jolis os seulement arriveront à bon port. 
Adieu à vous tous... Que vais-je trouver là-bas? je 
n'ose pas y songer » (i). 

Il débarqua à New-York et passa la nuit dans une 
auberge à vingt sous la lïuit. Le lendemain il alla voir 
des directeurs de revues qui tous le reçurent très 
mal. Le même soir il se remit en route; «Je continue 
mon voyage, ce soir, si possible, si non, demain ; le 
train des émigrants met de dix à quatorze jours pour 
faire le trajet » (a) ; et plus tard : « Je suis en chemin 

I. « I hâve finished my story. The handwriting is net 
good because of the ship's misconduet ; thirty-one pages 
in ten days at sea is not bad... I am not very well ; bad 
food,badair, and hard work hayebrought me down. But 
the spirits keep good. The voyage has been most interes- 
ting, and will make, if not a séries of Pall Mail articles, 
at least the first part of a new book . The last weight on 
me has been trying to keep notes for this purpose. Indeed, 
I hâve worked like a horse, and am now as tired as a 
donkey. If I should hâve to push on far by rail, I shall 
bring nothing but my fine bones to port. 

Good-bye to youall... What shall I find over there ? I 
dare not wonder. » Letter to S. Colvin, August rS^g. 

22. <cl go onmyway to-night, if I can; ifnot, to-morrow : 
emigrant train ten to fourteen days' journey. » Letter to 
S. Golvin, August 187g. 



de fer entre Pittsburgh et Chicago... je surveille d'un 
œil un mioche dont la mère est endormie, de l'autre je 
vous écris... Je suis arrivé à New- York dimanche soir, 
et lundi à cinq heures nous étions déjà en route pour 
rOuest. Nous sommes maintenant au mercredi, dix 
heures du matin, de sorte que j'ai déjà passé quarante 
heures environ en wagon. Il est impossible de s'éten- 
dre, ce qui doit finir par être très fatiguant. Je ne me 
figurais pas combien il est facile de setsuicider... Il y 
a déjà quelque temps que je suis mort. Je ne sais qui 
voyage... L'homme mène une existence inutile tant 
qu'il n'a pas tout osé. Il me semble maintenant que 
j'ai tout osé et que je suis par conséquent devenu un 
homme. « Si cotre foi est aussi grande qu'une grain^ 
de moutarde » — c'est vrai ! A présent ma foi 
aussi grande qu'un étui à cigares. Je ne m'avouerai pas 
vaincu ; je ne crains ni Thomme ni la mauvaise 
chance 7> (i). 





I. « I am inthe cars between Pittsburgh and Chicago... 
I am taking charge of a kid, whose mother is asleep, with 
one eye while I write you this with the other. I reached 
N. Y.' Sunday night ; and by five o'clock Monday, was 
under way for the West. It is now about ten onWednes- 
day morning, so I hâve aiready been about fbrty hours in 
the cars. It is impossible to lie down in them, which must 
end by being very wearying. 

Ihadnoidea how easy it was to commit suicide... I 
died.a while ago ; I donot know who it isthatis travelling. ,. 
No man is any use until he has dared everything ; I feel 
justnow as if I had, and so might become a inan.« If e ! 
hâve faith like a grain of mustard seed. ))That is so true y ! 
Just now I hâve faith as big as a cigar-case ; 1 will not say 
die, and do not fear man nor fortune. » Letteï* to S. Col- 
vin, August 1879. 
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Dans une lettre adressée à Henley nous retrouvons 
la même énergie, le même courage devant les diffi- 
cultés qui Taccablaient : « Je jouis d'une grande séré- 
nité d'âme, je sais que je fais bien ; personne ne le 
croira, mais cela m'est égal » (i). 

Stevenson arriva enfin le 3o août à San Francisco, 
plus mort que vif. Il y apprit que M^ Osbourne se 
portait mieux. Satisfait pour le moment, il partit seul 
à la montagne afin de se remettre de sa grande fati- 
gue. Il dressa sa tente en plein air à quelque distance 
de Monterey ; pendant deux nuits, il vécut là dans 
une espèce de torpeur, deux rancheros le trouvè- 
rent et le ranimèrent. Sans eux, il est probable qu'il 
eût succombé, tant sa faiblesse était grande. « Voilà, 
écrit-il, une nouvelle étape dans ma vie. J'habite une 
ferme à chèvres d'Angora dans les montagnes de 
Sainte-Lucie, à i8 milles de Monterey. J'avais dressé 
ma tente^ mais je devins si malade que les deux ran- 
cheros m'ont recueilli et soigné. L'un est un vieux 
chasseur d'ours, âgé de soixante-douze ans, qui fut 
capitaine lors de la guerre du Mexique ; l'autre est un 
pèlerin... L'affaire capitale de ma vie n'avance guère. 
Je travaille à mes notes de voyage... je ne nierai pas 
qu'aujourd'hui je me sente un peu solitaire, mais je 
ne crains pas de continuer, car je sais que je fais 
bien. Je n'ai reçu aucune nouvelle d'Angleterre. . • » (a) 



I . « Peace of mind I enjoy with extrême serenity ; I am 
doingright; Iknow no one willthink so ; and don t care ». 
Letter to W. Henley, August, 1879, 

a. « Hère is another curious start in my life. I am living 
at an Angora goat-ranch, in the Goast line Mountains, 
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À la fin de septembre Stevenson s'installa à Monter 
rey même, et y resta jusqu'au mois de décembre. 

Monterey , Tancienne capitale de la Galiformie, était 
alors une jolie petite ville dont tous les habitants se 
se connaissaient. 

Stevenson ne s'y trouva pas isolé (i). Il logeait 
chez le docleur, un Français, et allait prendre ses 
repas dans un restaurant tenu par un autre Français 
nommé Simoneau : la simplicité de la maison et quel- 
ques mauvais tableaux sur les murs lui rappelaient les 
séjours à Fontainebleau. II discutait pendant des heu- 
res avec Simtoneau ou bien faisait une partie d échecs 
avec lui, et c'était là toute sa distraction. Il travaillait 
beaucoup, il écrivit son livre de voyage et commença 
une petite histoire qu'il n'a cependant jamais ache- 
vée (2). 

Les nouvelles de M-»* Osbourne étaient toujom^s 
peu rassurantes. Aux craintes de Stevenson sur ce 
sujet vinrent s'ajouter d'accablantes difficultés d'ar- 
gent. Il souffrait aussi du silence de ses parents. En 
trois mois il n'avait reçu en tout que cinq ou six let- 
tres d'Europe. 



eighteen miles from Monterey. I was camping out, but 
got so sick that the two rancheros took me in and tended 
me. One is anoldbear-hunter, seventy-two years old,and 
a captain from the Mexican v^rar ; the other a pilgrim. . . 
The business of my life stands pretty nigh still. I work at 
my notes of the voyage... I will not deny that I feel lonely 
to-day ; but I do not fear to go on, for I am doing right. I 
hâve not yet had a word from Ëngland... » Letter to 
S. Colvin, September 18^9. 

I. Cf. The Old Pacific Capital, Across the Rains. 

a . A Vendetta in the West . 

Lilly Grove 5 
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Au commencement de décembre il s'alita de nou- 
veau avec une forte pleurésie, il avait trop travaillé, 
trop souffert, trop lutté. Cette rechute Tattrista fort ; 
depuis six ans il n'avait eu d'attaque aux poumons et 
il s*était cru guéri de ce côté-là. Il écrit à Ed. Grosse : 
« J'ai près de trente ans maintenant, et si je ne par- 
viens pas bientôt à me reposer, je vous le dis en toute 
confiance, je ne verrai pas ma trente-et-unième année. 
Ma santé s'est affaiblie l'hiver dernier ; depuis lors, 
je n'ai eu que des moments de santé incertaine. Cette 
pleurésie, chose peu importante en elle-même, m'a 
causé une déception profonde, et fait époque dans 
ma vie. Il n'entrait plus dans mes habitudes d'avoir 
une pleurésie, sans rime ni raison... il y après de six 
ans que je n'ai été obligé de garder le lit pendant 
plus de vingt-quatre heures (i). » 

Cependant sa gaieté et son courage ne l'abandon- 
naient jamais complètement. Il espérait toujours un 
meilleiu* état de choses, il avait confiance en lui-même, 
il savait que, malgré la peine infligée à ses parents, il ' 
avait eu raison de venir en Amérique. Il n'était pas dans 
sa nature de se laisser abattre. Son fonds d'énergie 



I . « I am going for thirty now ; and unless I can snatch 
a little rest before long, 1 bave, I may tell you in confi- 
dence, no liope et' seeing thirty-one. My health began to 
break last winter, and lias given me but fitful times since 
then. This pleurisy, thougfh but a slight affair initself, was 
a huge disappointment to me, and marked an epoch. To 
start a pleurisy about nothing... was not my habit in past 
days ; and it is six years..., since I was obbged to spend 
twenty-four hours in bed. » Letter to Ed. Gosse, Monte- 
rey, 8 December 1879. 
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et d'héroïsme était trop grand. Cette attitude si carâc^ 
téristique de Stevenson en face des difficultés de 
l'existence s'exprime dans toute son œuvre mais plus 
particulièrement encore dans le poème : *r If tbis were 
Faith » (i). Ces beaux vers nous apprennent mieux 
que des volumes d'explications quelle fut la trempe 
de son caractère, et quelle fat sa conception de la reli- 
gion et de la vie. 

? Sentir, malgré Teau noire du bourbier et le cloaque de 
la vase, 
; Des veines de gloire et de feu 

Me traverser, me transpercer, me pénétrer ; 

Etre envahi par une secrète aspiration vers la gloire. 

Avoir le cœm' plein de l'honneur du combat et frémir 
de la joie du soldat. 

Lutter toujours pour échouer, et quand même reprendre 
la lutte, 
: Etre terrassé sous les coups et pourtant se relever. 

Se battre pour Tombre d'un mot, ou pour l'invisible, 

N'avoir, la nuit pour oreiller, que le fragment d'un espoir 
ibris é. 

Et se dire/ pourtant, que ce qui est juste est juste et que 
la vie plus douce naîtra comme une ileur de l'adversité. 

Si cela, Seigneur, pouvait suffire ? (2) . 



I. Songs of Traçel If this were faith. Cf. aussi le poème 
dans Underwobds : It is not yours, O Mother, to complain. 

if to feel, in the ink of the Slough 

And the sink of the mire, 

Veins of glory and fîre 

Bun through and transpiet*ce and transpire. 
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Vers le milieu de décembre les nouvelles de 
M°»e Osbourne étant meilleures, Stevenson partit pour 
San Francisco. Il voulait être plus près d'elle et il avait 
aussi rintention de chercher du travail. Il passa cepen- 
dant un Noël fort triste et solitaire dans cette grande 
cité cosmopolite où la vie faisait contraste avec celle 
qu'il avait menée à Monterey. Là, tous se connais- 
saient et se donnaient rendez-vous chez Simoneau. 
Il écrit à S. Colvin : « Depuis quatre jours je n'ai 
parlé à personne sauf à Thonmie et à la femme chez 
qui je loge ; ou aux garçons de café. Ce n'est pas une 
façon bien gaie de passer la journée de Noël, n'est-ce 
pas ? » (i). 

Il habite une petite chambre garnie et prend ses 
repas au restaurant ; il mange le moins possible. Au 
début de son séjour, il se payait des dîners à 2 fr, 5o. 
Mais dès le milieu de janvier, ses ressources com- 
mençant à s'épuiser, il se contente d'un dîner à 
I fr. 25 (2). 



And a secret purpose of glory in every part, 
And the answering glory of battle fill my heaii; ; 
To thrill with the joy of girded men : 
To go on for ever and fail and go on again 
And be mauled to the earth and arise 
And contend for the shade of a word and a thing not seen 

[with the eyes, 
With the half of a broken hope for a pillow at night 
That somehow the right is the right 
And the smooth shall bloom from the rough : 
Lord, if that were enough ? 

Songs of Traçel.d If this were Faith ? » 

1 . For four days I hâve spoken to no one but to my 
landlady or landlord or to restaurant waiters. This is 
not a gay way to pass Ghristmas, is it ? » To . S. Colvin. 
December 26, 1879. 

2. To S. Colvin, January 10, 1880. To Charles Baxter, 
January 26, 1880. 
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Il travaillait mal avec un tel régime. Il s'essayait 
à différents genres : récits de voyage, essais, contes, 
roman sentimental (i), il voulait à tout prix faire de 
l'argent , car il envisageait la possibilité prochaine de 
mourir de faim (2). 

Au mois de mars, Tenfant des personnes chez les- 
quelles il logeait tomba dangereusement malade, et 
comme s'il n'avait pas assez déjà de ses propres souf- 
frances et de sa propre fatigue, il se mit à veiller et 
à soigner le petit nuit et jour. Il envoie un mot à 
S. Colvin : « L'enfant de mon propriétaire, âgé de 
quatre ans, se meurt dans la maison. Oh ! comme il 
souffre ! Cela m'a rendu tout à fait malade. Jamais, 
jamais je n'aurai d'enfants, je suis guéri de cette folie- 
là » (3). 

Quelques jours après il tomba lui-même gravement 
malade et fut pendant six semaines entre la vie et la 
mort ; les symptômes les plus graves d une maladie 
de poitrine se déclarèrent, et, sans les bons soins du 
docteur et de M^^ Osbourne (4), il aurait succombé. 
Au mois d'avril, il va assez bien pour écrire à 
Ed. Gosse en ces termes : « Vous n'avez pas répondu 



1. Il esquisse: Prince Otto. To Henley, February 1880. 

2. Cf. son roman du Wrecker (1892) pour les descrip- 
tions de sa vie à San Francisco. 

3. « My landlord and landlady's little four-year-old 
child is dying in the house ; and O, what he has suffered. 
It has really affected my health. O never, never anyfami- 
lyfor me î 1 am eured of that ! wLetter to S. Colvin, March 
1880. 

4. Elle venait d'çbtenir son divorce, et par bonheur put 
aller le soigner. 
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à ma dernière lettre, et vous vous en repentirez, j'en 
suis sûr, quand vous saurez combien j'ai été près de 
l'autre monde. <x Pendant six semaines on douta de 
ma guérison, c'était jouer la vie à pile ou face, mais 
j'ai gagné la partie, cette fois encore, et Pluton s'en 
est allé tout penaud. Ce n'est pas la première fois, et 
cela ne sera pas la dernière, que je fais une partie avec 
ce monsieur-là... J'ai été très malade, une phtisie 
galopante m'a presque emporté, j'ai eu des sueurs 
froides, des quintes de toux qui me terrassaient, des 
faiblesses pendant lesquelles je perdais Tusage de la 
parole ; j'ai eu de la fièvre, bref, j'ai passé par tous 
les plus vilains symptômes de la maladie. J'ai lieu 
de bénir Dieu, celle qui va devenir ma femme et un 
certain Dr Bamford (nom qui ferait horreur à la muse) 
pour m'être tiré de tout ceci. Grâce à eux j'ai repris 
pied sur un petit monticule de terre ferme ; j'ai recou- 
vré l'espoir en l'avenir, et le désir de vivre ; et pour- 
tant je n'avais point envie de mourir. Seulement je 
me sentais incapable de soutenir plus longtemps ce 
rôle brutal de fantoche humain... Dès l'approche de 
la belle saison je partirai pour la montagne, je me 
marierai en route et j'élèverai l'autel de la famille au 
milieu des pins, à une hauteur de 3.ooo pieds » (i). 
Ses parents avaient appris la nouvelle de sa mala- 

I. « You hâve net answered my last ; and I know you 
will repent whenyou hearhow nearl hâve been to another 
world . For about six weeks I hâve been in utter doubt ; 
it was a toss-up for life or death ail that time ; but I won 
the toss, sir, and Hades went ofT once more discomfited. 
This is not the first time, nor wiil it be the last, that I 
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die, et en même temps celle de son prochain mariage. 
Us comprirent alors les motifs secrets de son départ. 
Peines sans doute de n'avoir pas reçu sa confidence, 
ils étaient trop heureux de le savoir encore vivant ; 
ils adoraient ce fils unique et regrettaient beaucoup 
qu'il eût tant à souffrir par suite du manque d'argent. 
Ils le savaient incapable, dans son état de santé, de 
suffire à ses besoins ou à ceux d un ménage. Ils se 
décidèrent à tout pardonner et à lui servir une pen- 
sion. C'est un trait caractéristique de Stevenson que 
dès la nouvelle de ce généreux pardon, il écrivit à 
S. Col vin pour le prier de renvoyer immédiatement 
les épreuves de son Amateur Emigrant. Il n'avait 
plus besoin de sacrifier son art aux exigences de la 
faim ; il pouvait remettre dans ses cartons ce qui était 
mauvais, et ne publier cet essai que plus tard, lors- 
qu'il l'aurait revu et corrigé (i). 



hâve a friendly game with that gentleman... I hâve been 
very sick ; on the verge of a gailoping consumption, 
cold sweats, prostrating attacks of cough, sinking fits in 
which I lest the power of speech, fever, and ail the ugli- 
est circumstances of the disease ; aud I hâve cause to 
bless God, my wife that is to be, and one Dr Bamford (a 
name the Muse repels), that I hâve corne out of ail this, 
and got my feet once more upon a little hilltop, with a 
fair prospect of life and some nev^r désire of living. Yet I 
did not wish to die, neither ; only I fait unable to go on 
farlher with that rough horseplay of human life... I shall 
go to the mountains as soon as the weather clears ; on the 
way thither, I marry myself ; then I set up my family 
altar among the pinewoods, S.ooo feet. » To Ed. Gosse, 
April i6 1880. Cf. aussi le poème sur le môme thème : 
« Not yet my soûl, those friendly fields désert. » Under- 
mods No XXIV. 
I. Traçels, t.lllj Ed.. éd. 
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« Mes chers parents m'ont télégraphié ces mots : 
« Compte sur 25o livres sterling par an ». Tu peux 
t'imaginer que cela a été reçu comme pain bénit. Et 
maintenant retrouve les épreuves de VEmigrant (i) 
et expédie -les moi recommandées... Dieu seul sait 
combien il y a de souflTrance et de courage enterrés 
dans ce manuscrit ; la seconde partie a été écrite 
dans uïi cercle de l'enfer inconnu de Dante : celui de 
Fauteur sans un sou et mourant » (2). 

Il écrit de nouveau à S. Colvin avant son mariage : 
« Dans quelques jours (c'est-à-dire, dès que le temps 
se remettra au beau) F. et moi nous nous marions, 
et nous partons ensuite pour la montagne à la recher- 
che d'un gîte... celui-ci une fois trouvé, les meubles 
suivront... et là-bas, dans un rancho parmi les pins et 
près d'une source, nous allons pêcher, chasser, des- 
siner, étudier l'espagnol, le français, le latin, la géo- 
métrie et rhistoire : et nous ferons notre possible pour 
ne pas nous quereller. Loin des hommes, Monsieur, 
dans la forêt vierge ! Là-bas, au fiir et à mesure que 
ma santé se rétablira, tu peux t'attendre à des œuvres 
de génie. J'ai toujours cette impression que j'écrirai 
une œuvre de génie un jour ou l'autre et quel jour 



1. The Amateur Emigrant. 

2. « My dear people telegraphed me in thèse words : 
Count on 260 pounds annually, You may imagine what 
a blessed business this was. And se now recover the 
sheets of the ^mi^ran^, and post them registered tome... 
God only knows how much courage and sufTering is bu- 
ried inthatMS. The second part was written in a circle 
of hell unknown to Dante — that of the pennyless and 
dying author. » To S. Colvin, April 1880. 
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est mieux choisi que celui où je viens de faire visite 
au Styx, et où je pars pour les montagnes éter- 
nelles ?» (i). 

Quelques jours plus tard, à San Francisco, le 
19 mai 1880, Stevenson épousait M™*» Osbourne, Le 
mariage eut lieu dans la maison du pasteur Scott. La 
femme de celui-ci et Mrs Williams (2) en furent les 
seuls témoins (3). 

Ils passèrent leur lune de miel sur un sommet 
élevé de la grande chaîne des montagnes du Pacifi- 
que. Leur habitation avait servi autrefois à des cher- 
cheurs d'or, qui l'avaient abandonnée, et il fallait 
l'esprit romanesque des deux époux pour s'accomo- 
der d'un séjour aussi primitif La cabane était vide, il 
y avait des couchettes le long des murs, placées les 
unes au-dessus des autres comme à bord d'un 
navire ; une ouverture dans le toit servait de fenê- 
tre (4). Ils y restèrent quelques mois et y vécurent 
très heureux. Cependant, Stevenson, depuis le par- 

1. ... In but a short while (i. e., as soon as the weather 
is settled), F. and I marry and go up to the hills to look 
for a place ; once the place found, the furniture will fol- 
low... There in a ranch among the pine-trees and hard 
by a running brook, we are to fîsh, hmit, sketch, study 
Spanish, French, Latin, Euclid, and History ; and if pos- 
sible, not quarrel. Far from man, sir, in the virgin forest. 
Thence, as my strength returns, you may expect works 
of genius. I always feel as if I must write a work of 
genius some time or other, and when it is more likely to 
come off, than just after I hâve paid a visit to Styx and 
go thence to the eternal mountains ? » To S. Colvin, May 
1880. 

2. Femme d'un artiste à San Francisco. 

3. Cf. G. Balfour, Life etc., t. I, p. i;;5. 

4. Voir le récit de ce séjour The Silçerado Squatters. 



don de ses parents, désirait rentrer chez lui, et leur 
présenter sa femme. II voulait leur faire connaître les 
qualités de cœur et d'intelligence qui étaient en elle. 
Il se demandait comment elle plairait à son père sm> 
tout, ce père si ehéri qu'il aimait plus que personne 
au monde, sa femme exceptée. Il avait reconnu la 
profondeur de son affection pour lui pendant cette 
absence si longue et si cruelle. Il écrit à ce sujet : 
a Depuis mon départ je me suis rendu compte de 
l'amour que j'ai pour cet homme ; il m'est plus cher 
que quiconque, excepté Fanny (i). 



I. « Since I hâve gone away, I hâve found eut for the 
first time how I love that man ; he is dearer to me than 
ail, except Fanny ». Cité par Balfour, t. I, p. 177. 



CHAPITRE VI 
Retour en Ecosse. — Séjour à Davos. — 

Stevenson quitta F Amérique le 7 août 1880, accom- 
pagné de sa femme et du jeune fils de celle-ci (i). 
Il y avait juste un an qu'il s'était embarqué pour y 
venir, seul, plein d'espoir, mais doutant un peu, mal- 
gré tout, de l'issue finale de son entreprise. 

Les doutes de Stevenson à l'égard des relations 
entre sa femme et ses parents furent vite dissipés. 
Elle sut immédiatement se faire aimer et respecter, 
et il s'établit entre elle et son beau-père une amitié 
très sincère et très profonde qui s^accrut avec les 
années au grand bonheur de Stevenson. Tout le 
monde voyait en elle la compagne qu'il lui fallait : 
artiste elle-même, elle savait juger avec pénétration^ 
et collabora même à une de ses œuvres (2). Il ne 
publia plus rien désormais sans s^en remettre à elle 
du jugement définitif, elle fat son critique le plus sé- 
vère (3). 

Stevenson partit presque immédiatement pour les 



I . Lloyd Osboume. 

a. The Dynamiter. 

3. Cf. le poème dansSo/i^ tof Traçel, XXVlaMy Wke ». 
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Highlands avec sa famille. Ils s'établirent à Blair 
Athol et à Strathpeffer. Blair Athol est un joli petit 
village tout près du défilé de Killiecrankie, et des 
chutes de la Tummel. Le défilé de Killiecrankie, étroit 
et noir, est un formidable lieu de combat ; il pénè- 
tre tortueusement entre deux murailles de rochers 
souvent à pic, dressées lune contre l'autre. 

Le joli lac de Tummel sort à quelques pas de la 
rivière du même nom et offre à l'œil un aspect à la 
fois riant et imposant. C'est une région qui semble 
avoir attiré les poètes ; Robert Brow^ning aimait à y 
séjourner, et Swinburne y a passé plusieurs mois. 
C'est ylm effet un des endroits les plus charmants de 
TEcosse où la nature semble avoir prodigué une 
riche variété d'aspects et où la grandeur s'unit à la 
grâce. 

Par la soirée d'arrière -saison où nous avons visité 
ces lieux charmants, le soleil se montrait et se cachait 
tour à tour ; les grandes montagnes se profilaient 
dans le lointain et s'empourpraient à mesure que le 
soleil baissait : à nos pieds le lac étalait ses ondes 
bleues, et la rivière qui s'en échappe bondissait en 
torrent sur de grands rochers à pic. De toutes parts 
un silence et un calme profonds qu'interrompaient 
seuls le bruissement des feuilles du bouleau argenté 
et les pas du chasseur dans les bruyères violettes. 
C'est là que Stevenson séjourna avant de pousser 
plus au nord, à Strathpeffer, à Vombre formidable du 
grand « Ben Wyvis ». C'est là que la première fois il 
subit le charme et la poésie subtile du paysage écos- 
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sais. Avant son séjour en Amérique, il s'était toujours 
rendu dans le Midi pour trouver du soleil et un ciel 
bleu. Est-ce Tannée de souffrance, si loin du sol natal, 
qui lui fit apprécier davantage la beauté de TEcosse ? 
Toujours est-il qu'à partir de ce moment son 
amour du pays s'étend au paysage môme, et il n y a 
rien de plus parfait dans son œuvre que les sujets 
inspirés par FEcosse, et ses descriptions des paysages 
écossais. 

Pendant deux ans, de 1880 à 1882, Stevenson par- 
tagea son temps entre Davos et les Highlands. Les 
docteurs, (consultés à Londres et à Edimbourg, avaient 
découvert en lui des symptômes assez graves de mala- 
die de poitrine, et lui avaienjt interdit le séjour de 
l'Ecosse pendant l'hiver. 

Tous ceux qui ont été obligés de se réfugier à Davos 
ont éprouvé à la longue cette même fatigue de voir 
la neige perpétuelle, sans vie, sans mouvement. Ste- 
venson, qui adorait la mer, dont l'horizon infini suf- 
fisait à peine à le satisfaire, souffrait de se sentir ainsi 
renfermé dans une vallée étroite, de ne plus contem- 
pler de verdure ni d'entendre chanter les oiseaux ; il 
souffrait surtout de l'uniformité des promenades, car 
le ciel, toujours semblable, n'y introduisait aucune 
variété de couleurs ou de tons. La vie des grands 
hôtels et le manque d'intimité d'une vie de malade 
lui faisaient également horreur. Il se comparait à un 
prisonnier (i). Il a rendu justice cependant à l'enivre- 



I. Pall Mail Gazette, ai February, 1881. 
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ment du séjour dans les pays de neige et de glaciers, 
à là jouissance que donne l'exaltation des forces mus- 
culaires dans cette atmosphère viviflante, à l'ivresse 
des ascensions périlleuses où Ton a, par moments, la 
sensation du bonheur absolu (i). 

Stevenson eut le bonheur de rencontrer à Davos 
un poète. Il écrit à sa mère : a J'ai vu Symonds (2) ce 
matin. C'est un tel plaisir de trouver ici un homme de 
lettres » (3) ; et plus tard ; « A part son climat superbe, 
Davos n'a qu'un avantage, celui du voisinage de 
J. A. Symonds. Vous connaisez sans doute ses œuvres, 
mais Thomme est bien plus intéressant » (4). 

A Davos il ne put travailler, mais de retour dans les 
Highlands au mois de juin, il composa deux courtes 
histoires d'une grande puissance descriptive (5), his- 
toires inspirées par. les superstitions de la vie écos- 
saise, et dans lesquelles nous touchons du doigt l'in- 
time parenté qui existe entre les forces de la nature et 
un caractère formé au milieu de la fureur des élé- 
ments. 

Quelques mois plus tard, pour amuser le fils de sa 



I. « The Stimulation of the Alps ». Pall Mail Gazette, 
1881. 
12. John Addington Symonds. 

3. « I saw Symonds this morning. . . it is such sport to hâve 
aliterary man around. » Cité par G. Balfour, Life, etc., 

4. « Beyond its splendid climate, Davos has but one 
advantage, the neighbourhood of J. A. Symonds. 1 dare 
say you know his work, but the man is far more interes- 
ting. » To Alexander Ireland, March, 1882. Cité par G. Bal- 
four, p. 180. 

5. The Merry Men et Thrawn Janet. 
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femme, un gamin de douze ans, Stevenson a l'idée de 
dessiner une carte ; il y place une Ile imaginaire, puis 
il invente une histoire ; Lloyd Osbourne s'y inté- 
resse à tel point qu'il demande au conteur de déve- 
lopper le récit. El c'est ainsi que fut conçu le Uvre 
de Treasure Island (i). 

Stevenson a raconté lui-même plus tard comment 
ce livre fut composé, le passage vaut la peine d'être 
reproduit : 

« Tôt ou tard, et de quelque façon que ce dût être, 
j'étais destiné à écrire un roman. L'homme naît avec 
des manies diverses ; la mienne, dès l'âge le plus 
tendre, était de me faire un jouet d'un groupe d'événe- 
ments purement imaginaires. L'année fatidique (où 
j'écrivis Treasure Island) j'allai demeurer avec mon 
père et ma mère à Kinnaird, au dessus de Pitlochry. 
Je me promenais sur les landes pourpres, le long 
d'un ruisseau doré ; l'air vif et pur de nos montagnes 
nous égayait s'il ne nous inspirait pas, et ma femme 
et moi nous eûmes l'idée d'écrire ensemble un volume 
de contes merveilleux ; je composai alors Thrawn 
Janet, et une première rédaction des Merry Men- 
J'aime mon sol natal, mais lui ne n'aime pas, et cette 
délicieuse période finit par un rhume, une piqûre de 
guêpe et une migration au château de Braemar. 



I. Sooner or later, somehow, anyhow I was bound to 
Write a novel... Men are born with various manias : from 
my earliest childhood it was mine to make a plaything 
of imaginary séries of events...In the fated year I came to 
live with my father and mother at Kinnaird, above Pitlo- 
chry. Then I walked on the red moors and by the side of 
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« Nous y eûmes beaucoup de vent, et il plut en pro- 
portion, je me vis obligé de passer une bonne partie 
de mon temps entre les quatre murs d'ime maison... 
Il y avait un gamin dans la dite villa ; il ne songeait 
pas à faire de la littérature, mais à Taide d une plume, 
d'encre et d*une boîlede couleurs de vingt sous, il eut 
tôt fait de transformer une des chambres en galerie 
passions l'après-midi en rivaux généreux à faire des 
tableaux. Je me joignais quelquefois à lui, nous 

the golden burn ; the rude, pure air of our mountains 
inspirited, if it did not inspire us, and my wife and 
I projected a joint volume of bogey stories... and I tur- 
ned out Thrawn Janet and a first draft of The Merrjr 
Men . I love my native air, but it does not love me ; and 
the end of this delightful period was a eold,a fly-blister, 
and a migration to the Castleton of Braemar. There it 
blew a good deal and rained in proportion, and 1 must 
consent to pass a good deal of my time between four walls 
in a house . There was a schoolboy in the cottage ... he 
had no thought of literature, and with the aid of pen and 
ink and a shilling box of water-colours, he had soon tur- 
ned one of the rooms into a picture gallery... I would 
sometimes join the artist, and pass the afternoon with 
him in a generous émulation, making coloured drawings. 
On one of thèse occasions, 1 made the map of an island ; 
it was elaborately and (I thought) beautifully coloured ; 
the shape of it took my fancy beyond expression, and 
with the unconsciousness of thepredestinedi ticketed my 
performance Treasure Island.,. as I pausedupon mymap 
of Treasure Island the future character of the book began 

to appear there visibly among imaginary w^oods; the 

next thing I knew I had some papers bcfore me and was 
writingout alist of chapters... day by day I read aloud 

my morning's work to the family I had counted on 

one boy, 1 found I liad two in my audience. My father 
caught fîre at once with ail the romance and childishness 
of his original nature. His own stories, that every night 
of his life he put himself to sleep with, dealt perpetually 
with ships, roadside inns, robbers, old sailors. My first 
Book. Jnçenilia. Mise, tome IV, Edinburgh éd. 
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dessins coloriés, Un jour, je dessinai la carte d*unc 
île. Je Tavais peinte avec soin et (à mon avis) de 
superbe façon ; la forme m'en charma plus que je ne 
saurais dire... et avec Tinconscience des prédestinés, 
j'étiquetai ma production « Treasure Island ». Tout 
en contemplant celte carte, la silhouette future du 
livre prit forme dans mon imagination ; en un clin 
d'œil, je me trouvai muni de plumes et de papier, en 
train d'écrire la liste des chapitres. Tous les jours je 
lisais à ma famille mon travail de la matinée. Je comp- 
tais sur un petit garçon, je découvris qu'il y en avait 
deux dans mon auditoire, mon père s'enflamma 
immédiatement, avec toute la vivacité de l'esprit roma- 
nesque et enfantin de son tempérament. Il avait l'ha- 
bitude de s'endormir toutes les nuits en inventant des 
histoires où entraient des vaisseaux, des auberges iso- 
lées, des brigands et des vieux marins ». 

Stevenson écrivait avec une grande facilité; un 
chapitre par jour en général; cela coulait de source. Il 
fait part à son ami Henley de son nouveau projet de 
travail : « Si cela ne ravit pas les enfants, ils ne va- 
lent plus rien, voilà tout. Serez-vous étonné d'ap- 
prendre qu'il s'agit de pirates, que cela débute à l'au- 
berge de VAmiral Benbow sur la côte de Devon, 
qu'il est tout le temps question d'une carte, et d'un 
trésor, et d'une mutinerie et d'un navire abandonné 
et d'un brave vieux Squire Trelawney (le vrai Tre, 
exempt de littérature et de péché, pour convenir à 
l'esprit des enfants et d'un médecin, et d'im se- 
cond médecin, et d'un maître-coq à la jambe de bois, 

Lilly Grove 6 



— 86 — 

et d'une chanson de matelots où l'on reprend en 
chœur « Hohé-ho et une bouteille de rhum ! » (au troi- 
sième Ho, on vire au cabestan) qui est une véritable 
chanson de flibustiers connue du seul équipage de 
feu le capitaine Flint... Il y a deux chapitres d'écrits, 
qui ont été essayés sur Lloyd avec grand succès ; le 
difficile c est d'arriver au bout sans jurons. Des fli- 
bustiers sans jurons — pourquoi pas des omelettes 
sans œufs ? Mais il faut bien songer aux jeunes gens 
et aux parents affectionnés (i). 

Stevenson s'acharnait à écrire, et chaque soir ses 
auditeurs écoutaient le travail de la journée. Parmi 
eux se trouvait un certain M. Alex. Japp, qui était 
venu rendre visite à Stevenson. Il fut si enchanté 
qu'il emporta quelques chapitres et les montra à un 
de ses amis, directeur d'une revue pour la jeu- 



I. « If this don't fetch the kids, why, they hâve gone 
rotten since my day. Will you be surprised to learn that 
it is about Buccaneers, that it hegins in the Admirai Ben- 
bow public-house on De von coast, that it's ail about a 
map, and a treasure, and a mutiny, and a derehet ship, 
and a current, and a fine old Squire Trelawney (the real 
Tre, purged of literature and sin, to suit the infant mind), 
and a doetor, and another doctor, and a sea-cook vith one 
leg, and a sea-song with the chorus « Yo-ho-ho-anda bot- 
tle of rum » (at the third Ho you heave at the capstan 
bars), Avhich is a real buccaneer's song, only known to 
the crew ot the late Cap tain Flint... Two chapters are 
written, and hâve been tried on Llyod with great suc- 
cess ; the trouble is to work it off without oaths . Bucca- 
neers without oaths — bricks without straw . But youth 
and the fond parient hâve to be consulted ». To W. 
Ë. Henley, Augusti^S, 1881. 



nesse (i). Celui-ci en accepta la publication et bien- 
tôt tous les enfants, (petits et grands!) s'arrachaient le 
livre. On raconte que M. Gladstone, critique littéraire 
de grand mérite, veilla une bonne partie de la nuit 
à achever la lecture de Treasure Island, Dedx ans 
plus tard le livre fut traduit en plusieurs langues : en 
français, en espagnol, en hollandais. 

Treasure Island a été fort apprécié en France, non 
seulement par les jeunes lecteurs, mais encore par 
les grandes personnes qui n'ont pu s'empêcher d'être 
emportées par l'intérêt puissant du récit (2). 

Stevenson, en effet, laisse percer dès ce premier ro- 
man le grand^ talent qui caractérise toute son œuvre. 
J'entends le don d'éveiller l'intérêt à tel point que le 
lecteur ne peut poser le livre sans l'avoir achevé, une 
fois qu'il l'a pris en main. N'est-ce pas cette puissance 
d'évocation qui nous captive à la lecture des œuvres 
de Scott et de Dumas? Ne pourrait-on dire que Ste- 
venson s'est pénétré de leur méthode? Pourtant il a 
eu de plus cet art du style et de la forme qui est rare 
chez eux. 

La publication de Treasure Island marqua une épo- 
que décisive dans la vie littéraire de Stevenson. Son 
talent, jusqu'alors inconnu, fut révélé aux yeux du 
monde et lui-même comprit dans quelle voie il fal- 
lait diriger son talent. 



I. A. M. Henderson. Directeur de « Young Folks ». 
a. Cf. la préface de Fédition Hetzel. Paris, i885. 



CHAPITRE VII 

Dernières années d'Europe (1882-1887) 
Second séjour en] Amérique (1887-1890) 

A rapproche de l'hiver, Stevenson ne put se résou- 
dre à un troisième exil dans les Alpes. Il se décida à 
essayer la côte de la Méditerranée. Il aimait la Pro- 
vence, qu*il connaissait déjà. D'ailleurs Tidée de se 
retrouver en France lui souriait. Il s'installa dans 
une petite villa près de Marseille : a Nous sommes de 
plus en plus enchantés de notre maison, elle est 
située à cinq milles de la ville, dans un coin de pays 
idéal, entouré de collines boisées et assez abrup- 
tes... plus belles à mes yeux que toutes les Alpes» (i). 

Au bout de quelque temps Stevenson s'aperçut que 
sa santé, au lieu de s'améliorer, allait de plus en plus 
mal ; pendant deux mois il ne put sortir du jardin 
tant les hémorrhagies et la fièvre étaient fréquentes. 
On reconnut que l'endroit était malsain. Il le quitta 
avec sa famille et ils s'installèrent dans un petit chalet 
près de Hyères (2). Stevenson prenait plaisir dans la 

I. « We grow, every time we see it, more delighted 
with our liouse. It is five miles out of Marseilles, in a 
lovely spot, among loveiy wooded and cliffy liills... far 
lovelicîr, to my eyes, than any Alps. » To Thomas Steven- 
son, ij octobre 1882. 

3. Cnalet « La Solitude ». 
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suite, à se rappeler le séjour de Hyères comme l'épo- 
que la plus heureuse de sa vie. Il n'eut pas trop à 
souffrir de sa santé ; il n'eut pas, comme les hivers 
précédents, l'angoisse de voir sa femme souffrir de 
l'altitude. Il aimait le pays où il se trouvait. Il écrit à 
sa mère en 1884*. <( Ma femme est assez en train; 
je l'aime plus que jamais, et je l'admire de plus en 
plus, et je ne puis m'imaginer ce que j'ai fait pour 
mériter un tel trésor. Cette dernière remarque m'est 
tombée de la plume ; ce n'est pas dans mes habitu- 
des ; mais si par hasard vous ne le saviez pas déjà, je 
peux bien vous dire que mon mariage a été le plus 
heureux du monde. C'est moi qui le dis et l'enfant 
de parents comme vous parle en connaissance de 
cause ; elle est tout pour moi, femme, père, sœur, 
fille et amie ; je ne l'échangerais pas contre une déesse 
ou une sainte ; voilà l'état de choses après quatre ans 
de mariage » (i). 

Aucune œuvre remarquable ne date de cette épo- 
que ; sauf un conte, inspiré par le pays dans lequel il 
se trouve, où il montre combien il s*est pénétré du. 



I . « My wife is in pretty good feather : I love her better 
than ever and admire her more : and I cannot think what 
I hâve doneto deserve se good a gift. This sudden remark 
came eut of niy pen ; it is note like me ; but in case you 
did net know, 1 may as well tell you, that my marriage 
has been the most successful in the world . I say so, and 
being the child of my parents.! can speak witli knowledge. 
She is everylhing to me : wife, brother, sister, daughter 
and dear companion ; and I would not change to get a 
goddess or a saint. So far, after four yearsof matrimony >>. 
To Mrs Thomas Stevenson, Hyères, 1884. Cité par G. Bal- 
four, t. I, p. 205. 
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sentiment et de la pensée, des Français (i). C'est sur- 
tout une période de correspondance, très abondante 
et qui reflète de plus en plus sa pensée intime et l'ac- 
tivité immense de son esprit. 

Cette paix profonde se termina brusquement, en 
Tété de 1884» P^^ ^^^ rechute fort grave, et il écrit 
à S. Colvin en des termes où une note de tristesse 
perce malgré lui : 

« Je ne peux pas lire ; pendant une grande partie 
de la journée... il ne m'est pas permis de parler à 
haute voix ; le but unique de ma sombre existence 
semble se résumer à faire des réussites, ou à voir ma 
femme en faire. Pour ajouter à mon amusement il 
m'est permis de correspondre, mais il y a peu de let- 
tres qui demandent une réponse. Je déteste qu'on me 
réduise au silence, et si parler par gestes n'est pas 
mon fort,me comprendre n'est pas celui de ma femme. 
Ne. me croyez pas malheureux, il y a des années que 
je ne le suis plus (!2)... » 

* • 
Depuis plusieurs années déjà Bournemouth acqué- 
rait une réputation de plus en plus considérable 



I . « The Treasure of Franchard » ; voir le vol. : « The 
Merrj Men ». 

3. « I cannot read ; so much of the time I must net 
speak above my breath, that to play patience, or to see my 
wife play it, is become the be-all and the end-all of my 
dim career. To add to my gaiety, I may vs^rite letters, but 
there are fewto answer... I hâte to be siieneed; and if to 
talk by signs is my forte, to understand them cannot be 
my wife' s. Do not think me unhappy ; I hâve not been 
so foryears »... To S. Colvin, July 1884. 
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comme station favorable aux poitrinaires. Stevenson 
se décida à l'essayer. Il aspirait à se rapprocher de 
ses parents et de ses amis ; il se fatiguait peut-être des 
constants séjours à Tétranger, et voulait enfin avoir 
une maison à lui, pour l'habiter toute Tannée, si bon 
lui semblait. Il y séjourna pendant trois ans, mais 
c'est répoque de sa vie durant laquelle il a le plus 
souffert physiquement ; il était souvent obligé de gar- 
der la chambre et même le lit. Pendant des journées, 
et parfois des semaines entières, il lui était interdit 
de parler à haute voix. Sans les amis qu'il avait eu le 
bonheur de trouver (i) et ceux qui, comme Henry 
James et S. Colvin, venaient lui faire visite, la vie à 
Bournemouth n'eût pas été supportable. Cependant 
son courage et son ardeur de travail ne Tabandon- 
nèrent à aucun moment ; il acheva de nombreuses 
pages déjà commencées ou ébauchées ; il écrivit Kid- 
napped, une de ses plus belles œuvres ; il s'engagea 
aussi dans le petit conte psychologique qui a fait sen- 
sation tant en Angleterre qu'à l'étranger : « Le cas 
étrange du docteur Jekyll et de M. Hyde ». Il donna 
aussi une étude sur son ami le professeur Fleeming 
Jenkin, et enfin, dans ses moments de plus pénible 
souffrance, il composa des vers. 

Au printemp«i de l'année 1887, son père, dont la 
santé était depuis quelque temps chancelante, mou- 
rut subitement le 8 mai. Stevenson ne put arriver à 
temps pour le revoir vivant et la perte de cet être 

I. Sir Percy and Lady Shelley, Sir Henry Taylor's 
family, Miss Adélaïde Boodle. 
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chéri lui causa un si grand chagrin que pendant plu- 
sieurs semaines il demeura accablé par la tristesse et 
la mélancolie, fait assez rare chez lui. Il avait beau- 
coup aimé son père, et il lui sembla que cette mort 
supprimait le dernier lien qui l'attachât à l'Europe. 
Pourquoi y rester et y passer une existence maladive^ 
puisqu'il était libre maintenant de gagner les tropi- 
ques et d y vivre une vie active (celle qu'il avait tou- 
jours tant souhaitée) (i) ? 11 avait entendu dire que le 
séjour en Californie était très favorable aux phtisi- 
ques et, voyant à quel point la vie en Angleterre lui 
était impossible, il se décida à partir. 

Le 21 août 1887, Stevenson s'embarqua à destina- 
tion de New- York, accompagné de sa mère, de sa 
femme, et de Lloyd Osbourne. Il se doutait peu alors 
qu'il ne retournerait plus en Ecosse, et qu'il disait 
un éternel adieu à ses amis. 

Sa réputation l'avait devancé à New- York ; ses 
œuvres y étaient connues et estimées ; Jekyll et 
Hyde surtout avaient fait sensation, et une de ses 
pièces se jouait même au théâtre. Sur le débarcadère, 
les journalistes se disputèrent à qui lui parlerait le 
premier ; des curieux, des amis, s'empressèrent à sa 
rencontre. Quel contraste entre cette réception et 
celle qu'il avait eue huit ans auparavant, quand seul 
et malade, il était descendu dans une misérable 
auberge avant de reprendre le train des émigrés ! 



I. Voir les lettres à GosmoMonkhouse, March 16, 1884. 
et à G, Meredith, Soptember 5 th, 1893. 
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SaintrGaxidens» réminent scalpteur américain, le 
fait poser pour son médaiUon (i). La maison Sciib- 
ner lui commande douze articles de revue et les lui 
paye £700. 

Il écrit à S. Coi vin pour lui annoncer son arrivée : 
« Votre délicieuse lettre me parvient à l'instant ; elle 
m'a trouvé dans un hôtel à New- York où j'attends un 
sculpteur (Saint-Gaudens) qui fait un médaillon de 
votre serviteur, et qui par-dessus le marché est un des 
hommes les plus charmants et les plus agréables que 
j'aie jamais vus. J'ai pris froid sur les « Banks », le 
brouillard ne me va pas ; j'ai failli succomber aux jour- 
nalistes et aux visiteurs pendant les vingt-quatre heu- 
res que j'ai passées à New- York. Je touche mainte- 
nant une somme de £5oo par an pour douze articles 
dans le Scribner^s Magazine ; on me laisse le choix 
des sujets j cela fait plus de £5oo (2) mais je ne peux 
calculer avec plus de précision. Vous ne pouvez vous 
imaginer combien on me fait fête ici ; on m'a offert 
3rî2ooo pour un article par semaine ; eh bien ! qu'est- 
ce vous en dites ? mais j'ai refusé une besogne aussi 
lucrative » (3). 



1. Ce médaillon a servi de modèle pour le marbre cpii se 
trouve à présent à la cathédrale d'Edimbourg. 

2. La somme était £500. Cette incorrection montre 
combien Stevenson avait peu le sens pratique des affai- 
res d'argent. 

3. « Your delightful letter hast just corne, and finds me 
in a New- York hôtel, waiting the arrivai of a sculptor 
(St Gaudens) who is making a medallion of yours truly 
and who is (to boot) one of the handsomest and nicest fel- 
lows I hâve seen. I caught a cold on the Banks ; fog is not 
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Stevenson et les siens allèrent passer l'hiver dans 
les montagnes de TAdirondack, près du lac Saranac. 
Leur maison était sur la hauteur; au loin s'étendait une 
rivière, et des deux côtés l'on découvrait les monta- 
gnes. Le climat devait y être détestable, de la pluie, 
du vent, de la neige, et toujours un froid intense (i). 
Malgré ces inconvénients, Stevenson se trouve bien ; 
il va mieux, et déploie une grande activité littéraire. 
La scène lui rappelle si bien son pays natal qu'il se 
met à composer un roman (2) dont Tidée première 
lui était venue lors d'un séjour dans les Highlands. 

« Je me promenais un soir dans la vérandah d'une 
petite maison que nous habitions près du hameau de 
Saranac. C'était en hiver, la nuit était très sombre, 
l'air extraordinairement pur et vif. parfumé de la sen- 
teur des forêts. A une bonne distance on entendait la 
rivière se débattant contre la glace et les rochers , 
quelques lumières brillaient éparses dans les ténèbres, 
mais si lointaines qu'elles n'enlevaient rien à l'im- 
pression d'isolement. C'étaient là d'excellentes con- 
ditions pour l'élaboration d'une histoire. Viens, dis~je 



for me ; nearly died of interviewers and visitors, during 
twenty-four hours in New-York .. I am now on a salary 
of £5oo a year ter twelve articles in Scribner* s Magazine 
on what I like ; it is more than £5oo, but I cannot calcu- 
late more precisely. You hâve no idea how much is made 
of me hère ; I was of fered £2000 for a weekly article — eh 
heh ! how is that ? but I refused that lucrative job. » To 
S. Golvin, September 1887. 

1. Cf. Letters to R. A. M. Stevenson, vol. 1887, et à Ed. 
Gosse, October 1887 . 

2. The Master of Ballantrae , 



I 
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à ma machine, inventons une histoire, un récit où Ton 
verra défiler les armées et les pays, la mer et la terre, 
la barbarie et la civilisation... Une aventure singu- 
lière de fakir enterré puis ressuscité, qu'un de mes 
oncles m'avait souvent racontée, me revint en mé- 
moire. . . Par les nuits de gelée. . . la cervelle fonctionne 
rapidement ; en un instant j'avais vu les faits transplan- 
lés de l'Inde et des tropiques dans le désert d'Adiron- 
dack, et dans le froid piquant des frontières cana- 
diennes. Et pendant que j essayais de trouver Tintrigue 
et les personnages qu'il me fallait, voilà qu'ils étaient 
là tout prêts depuis neuf ans dans mon cerveau... Une 
histoire conçue dans la pluie des Highlands parmi 
Todeur de la bruyère et de la mousse, l'esprit' plein 
des lettres d*Athole et des mémoires du chevalier de 
Johnstone... Les heures qui suivirent cette nuit sur le 
balcon, et les nuits et les jours suivants, que je me 
promenasse ou que je fusse éveillé dans mon lit, furent 
des heures de joie sans mélange ^ (i). 



I. « I was walking one nightin the verandah of a small 
house in v^hieh I lived, outside the hamlet of Saranac. It 
was vsrinter; the night was very dark ; the air extraordi- 
nary clear andcold, and sweet with the purity of forests. 
From a good way below, the river was to be heard con- 
tendiug with ice and boulders : a few lights appeared, 
scattered unevenly among the darkness, but so far a way 
as not to lessen the sensé of isolation. For the making of a 
story hère were fine conditions... Corne, said I to my 
engine, let us make a taie, a story of many years and 
countries, of the sea and the land, savagery and civilisa- 
tion... There cropped up in my memory a singular case of 
a buried and resuscitated fakir, which I had often been 
toldby an uncle of mine... On such a fine frosty night, 
with no wind and the thermometer below zéro, the brain 
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Dès le printemps, le désir de voyager renaît en son 
âme. Il veut faire un long voyage en mer, se rappe- 
lant combien la traversée lui avait fait de bien. D'ail- 
leurs il adorait la mer, c'était chez lui une véritable 
passion. Il aurait voulu posséder un yacht, et navi- 
guer à son gré sur Tocéan, parmi ces îles inconnues 
et lointaines, hors de toute civilisation. Il se décida à 
faire équiper un yacht à ses frais. Le 28 juin, il s'em- 
barque avec sa famille, et pendant plusieurs mois 
parcourt avec délices toutes les îles de la Polynésie (i). 
Il s'y attarde, il apprend à connaître le caractère et 
les mœurs des indigènes (2), il visite Tahiti, les îles 
Sandwich, et Honolulu, où il voit de près la colonie 
des lépreux et s'enthousiasme pour Fœuvre du père 
Damien (3). Il écrit à H. James: 

« Depuis deux ans j'ai beaucoup été sur mer, et je 
ne m'en suis jamais fatigué ; quelquefois, il est vrai, je 



Works with much vivacity ; and the next moment I had 
seen the circumstance transplanted from India and the 
tropics to the Adirondack wilderness and the stringent 
cold of the Canadian border... And while I was groping 
for the fable and the character required, behold I found 
them lying ready and nine years old in my memory... A 
story conceived in Highland rain, in the blend of the smell 
of Athole correspondence and the Memoirs of the Cheva- 
lier de Johnstone...the hours that folio wed thatnightupon 
the balcony, and the folio wing nights and days, whether 
walking abroad or lying wakeful in my bed, were hours 
of unadulterated joy. » G. Balfour, Life, etc., p. 3o, 3i, 
t. II. « Genesis of the Master of Ballantrae » Mise. IV, éd. 
Cf. aussi Letter to S . Colvin, December 24» 1887 . 

1. Voir son volume The South Seas. 

2. Cf. Island Nig'hfs Entertainment s, et le vol. Ballads 

3. Cf. Father Damien, an open letter, by R. L.890 S, i. 
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mlmpatientais, je voulais débarquer, mais le plus 
souvent j'ai éprouvé du regret de voir le voyage sq 
terminer si vite, et j'ai toujours* été fidèle aux eaux 
bleues et au navire. Il est donc clair que mon exil à 
la région des îles et des navires ne pciL eu aucune 
manière être considéré comme une calamité x> (i). 

Un voyageur français, M. Jules Desfontaines, s'est 
trouvé à Tahiti au mois de septembre 1888, et nous 
a laissé la description suivante de sa rencontre avec 
Stevenson : 

« Parmi les visites que nous avons reçues, il en est 
une que je ne peux passer sous silence ; c^est celle du 
grand littérateur anglais R.-L. Stevenson. Sur un 
yacht, le Gasco, qu'il avait évfuipé de San Francisco 
à ses frais, il parcourait les îles de la Polynésie et 
venait de faire un séjour aux Marquises. En débar- 
quant à Tautira, il avait cru mourir, il vomissait le 
sang à pleine bouche, et cet étranger au visage pâle, 
si doux, si évangélique, encadré dans sa longue che- 
velure, arrivant ainsi des pays lointains comme pour 
mourir à Tahiti, avait tellement ému les indigènes de 
Tautira qu'ils ne savaient comment lui exprimer leur 
sympathie. Tous, les uns après le^ autres, lui rendaient 
visite, et, pour lui être agréables, lui apportaient, qui 



I. « Thèse last two years I hâve been much at sea, and 
I hâve neper wearied ; sometimes I hâve' indeed grown 
impatient for some destination ; more often I was sorry 
that the voyage drew so early to an end ; and never once 
didi lose my fidelity to blue water and a ship. It is plain, 
then, that for me my exile to the place of schooners and 
islands can be in no sensé regarded as a calamity. » To 
Henry James, August 1896. 



de la volaille, qui un petit coohon. Il avait reçu des 
fruits en telle quantité qull aurait pu en remplir toute 
une chambre » (i). 

A part quelques attaques, sa santé s'était bien amé- 
liorée, et il lui vint à l'idée de se choisir un pied-à- 
terre dans cette partie du monde où il lui était possi- 
ble de mener une vie de grande activité et de plein 
air. Il écrit qm^lque temps après à une amie de Bour- 
nemouth pour lui faire part du changement de son 
existence : « Je suis une tout autre personne que le 
prisonnier de Skerry vore (2). L'autre jour j'ai passé 
vingt-trois heures dans une chaloupe, cela m'a rendu 
assez malade, mais quelle chose inouïe que je n'en 
sois pas mort ! C'est comme un conte de fées d'avoir 
ainsi recouvré la liberté et la santé, de pouvoir, 
comme les autres, montera cheval, me baigner, faire 
du canotage, et travailler dur avec une hache dans la 
forêt » (3), 



1. Cité par Marcel Schwob ; préface du Dynamiteur, 
éd. Pion. 

2 . Le nom de sa maison à Bournemouth. 

3. « I am a very différent person from the prisoner of 
Skerryvore. The other dayl wasthree and-twenty hours 
in an open boat ; it made me pretty ill ; but fancy its riot 
killing me half-way ! It is like a fairy story that I should 
hâve recovered liberty and strength, and should go round 
again among my fellow-men, boating, riding, bathing, toi- 
ling hard witha wood-knife in the forest. » To Miss Raw- 
linson. 



CHAPITRE VIII 
Vailima, 1890-1894 



Dans une région montagneuse de l'archipel de Sa 
moa, Stevenson vit Tendroit idéal qu'il cherchait. « J'ai 
acheté 3i4 acres 1/2 de beau terrain dans la forêt 
près de Apia ; lorsque la maison sera construite et le 
jardin planté, lorsqu'il y aura du bétail, cela sera au 
moins un coin où Ton pourra s'abriter et se nourrir ; 
et si l'agitation politique s'apaise dans l'île, on peut 
entrevoir la possibilité d'en tirer un petit revenu. Nous 
sommes entourés de collines de 600 à i.5oo pieds 
de hauteur : nous avons cinq cours d'eau, des cas- 
cades, des précipices, des ravins profonds, de gras 
plateaux, cinquante têtes de bétail sur la propriété, 
(si on pouvait les attraper), une vue superbe sur la 
forêt, la mer, les montagnes, et les vaisseaux de 
guerre dans le port ; l'endroit est véritablement 
magnifique I )» (i). 



I. « I hâve bought 3i4 1/2 acres of beautiful land inthe 
bush behind Apia ; when we get the house built, the gar- 
pen laid and cattle in the place, it will be something to 
ail back on for shelter and food ; and if the island could 
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Il donna à sa propriété le nom de Vailima (mot qui 
signiûe cinq cours deau). Au mois de novembre 1890, 
il s'y installa définitivement. 

Lorsque Stevenson avait acheté le terrain, c'était, 
comme llndique la lettre à Charles Baxter, avec 
ridée d'y aller de temps à autre passer seulement 
quelques semaines. Il comptait toujours rentrer en 
Angleterre, revenir en Amérique, et partager son 
temps entre la grande ville et sa propriété des forêts 
tropicales. 

Quels événements le décidèrent à en faire son chez 
soi définitif, et le réduisirent à cette espèce d'exil 
volontaire ? Ce fut d'abord l'état de sa santé, et 
ensuite le plaisir que son esprit romanesque prenait 
à cette vie si différente de l'existence vulgaire. Chaque 
retour à la ville coïncidait avec de nouvelles rechutes 
accompagnées de tous les anciens symptômes, si 
menaçants et si graves ; il y était constamment obligé 
de se soigner, souvent de garderie lit, de mener cette 
vie de malade dont il avait si grande horreur. « Il 
faut que je vous dise franchement, (je ne puis en 
parler à Colvin) je crois que je ne rentrerai plus 
qu'une fois de plus en Angleterre, et ce sera pour y 
mourir. Je jouis d'une bonne santé sous les tropi- 



stumble into political quiet, it is conceivable it might even 
bring a little income... We range from 600 to i5oo feet, 
hâve five streams, walerfalls, précipices, protound ravi- 
nes, rich tablelands, fifty head of cattle on the groimd 
(if any one could catch them). a great view of forest, sea, 
mountains, the warships in the haven : really a noble 
place». To Ch. Baxter, Feb. 1890. 
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ques;ici même (i) où le climat 'est censé être sub oti 
semi-tropical, je m'installe seulement pour m'enrhu- 
mer. Je ne suis pas sorti depuis mon arrivée, je vis 
dans une jolie chambre à coucher, au coin du feu, 
je lis les livres et les lettres que Henry James m'a 
envoyés, mais je ne peux pas sortir. L'autre jour le 
thermomètre était tombé à près de lo^G... Gomment 
me porterais-je en Angleterre ? Très mal, je le crains. 
En suis -je très peiné ? Je le regrette à cause de sept 
ou huit personnes qui habitent l'Angleterrcet d^une ou 
deux aux Etats-Unis. A part cela, je préfère franche- 
ment Samoa. Voilà des paroles sincères et réflé- 
chies... Je n'ai jamais aimé les villes, les maisons, la 
société ni (à ce qu'il paraît) la civilisation. Il ne semble 
pas que j'aie jamais beaucoup aimé (ce qu'on appelle 
en termes techniques) la terre verte de Dieu. La mer, 
les tles, les habitants des îles, la vie et le climat des 
îles, me rendent véritablement plus heureux » (2). 



1. Sydney. 

2 . « 1 must tell you plainly — I can't tell Col vin — I do 
not think I shall corne to Ëngland more than once, and 
then it'll be to die. Health I enjoy in the tropies : even 
hère, which they call sub- or semi-tropical, I corne only to 
catch cold. I hâve not been out since my arrivai ; live 
hère in a nice bedroom by the fireside, and read books 
and letters from Henry James... But I can t go out ! The 
thermometer was nearly down to 5o" (F.) the other day,.. 
how should I do in England ? I lear not at ail. Am I very 
sorry ? I am sorry about seven or eight people in En- 
gland and one or tivo in the States. And outside oft liât, 
I simply prefer Samoa . Thèse are words of honesty and 
soberness. « I was never fond of towns, houses, society, 
or (it seems) civilisation.Nor yet it seems was I ever very 

LUIy Grove 7 



Stevenson se fixa donc à Vailima où il mena une 
vie fort active. Il y fut à la fois planteur, homme 
politique, écrivain. Il avait avec lui sa mère, sa 
femme, le fils de sa femme, la fille de celle-ci et 
son enfant. Son personnel se composait d'un grand 
nombre d'indigènes, et il exerçait sur ce petit monde 
un pouvoir tout à fait patriarcal. Il aurait pu se croire 
chef d'un clan écossais tant on lui rendait hommage. 
On se remettait à lui de tout, il avait su gagner les 
sympathies, il s'intéressait aux mœurs, à la langue 
du pays, il prenait part aux fêtes, et innovait chez 
lui des cérémonies pareilles, auxquelles il convo- 
quait tous les grands chefs de tribus, observant 
toujours l'étiquette en usage dans de telles circons- 
tances. 

Les indigènes, qui l'adoraient, lui donnèrent le 
nom de Tusitala (i). Quelquefois ils l'appelaient aussi: 
l'homme au cœur d^or. 

Il était arrivé à Samoa au moment d'un conflit pé- 
nible entre l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats- 
Unis. Chacun de ces pays se disputait la suprématie 
dans Tarchipel et les troubles étaient fréquents entre 
les différentes factions. 

Stevenson se crut obligé en quelque sorte d'y pren- 



fond of (what is technieally called) God's green earth. 
The sea, islands, the islanders, the[island life and climate, 
make and keep me truly happier. » To Henry James, 
August 1890. 

i« Tusitala : le conteur. 



dre part, et il écrivit au Times pour essayer de mettre 
les choses au point (i). 

Au mois d'août 1898 une guerre éclata à la suite 
de laquelle quelques chefs furent faits prisonniers. 
Stevenson tâcha d'adoucir leur captivité, et lorsqu'ils 
furent libérés, ils lui témoignèrent leur reconnaissance 
par Toffre de construire une route, reliant sa demeure 
de Vailima avec l'intérieur . Cette route fut appelée 
celle du « Cœur Aimant », et ce fut une des dernières 
joies de Stevenson de la voir s'achever (2). 

Les lettres de cette époque nous le montrent ab- 
sorbé dans les projets d'agrandissement et d'embel- 
lissement de sa propriété, contraint de se mêler aux 
affaires politiques, montant beaucoup à cheval, et 
(dans ses moments de loisir) poursuivant avec zèle 
ses travaux littéraires (3). 

Il raconte à Sidney Colvin comment il passe ses 
journées : « Bien que j'écrive fort peu, tous les mo- 
ments que je passe à travailler dans les champs sont 
occupés par des conversations et une correspondance 
imaginaires. Je n'arrache pas une mauvaise herbe 
sans inventer une phrase à votre intention. Aujour- 
d'hui, par exemple, nous avons eu une longue con- 
versation. Je m'échinais, la sueur me coulait du front., 
il me semblait que vous demandiez si, franchement, 



I. Voir Letters to the Times on Samoanaffairs, March 
iith, 1889 ; June 4th; July 23rd ; Aug. igth Oct.ioth 189a 

a. The Road ofthe Loving Heart, 1894. 

3. Voir les lettres à S. Colvin réunies sous le titre de : 
Vailima Letters ; ainsi que le livre de Mrs M. 1. Steven- 
son. Letters from Samoa^ 1906. 
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j'étais heureux. Heureux, répondis-je, je n'ai été heu- 
reux qu'une fois dans ma vie, c'était à Hyères ; je ne 
le suis plus pour beaucoup de raisons : l'affaiblisse- 
ment de ma santé, le changement de résidence, la 
richesse croissante, Tâge, qui vient furtivement. De- 
puis cette époque, comme aussi avant, je ne sais ce que 
c'est d'être heureux. Mais je connais encore le plaisir 
aux mille visages dont aucun n'est parfait, aux mille 
voix, toutes brisées, aux mille mains dont tous les 
ongles égratignent » (i). 

Au début du séjour à Vailima^Tardeur de Stevenson 
est très grande ; il a nombre de projets en tête et 
il ne peut les réaliser tous. Il met de côté ce qu'il a 
peut-être commencé hier, pour s'acharner après un 
nouveau sujet entrevu aujourd'hui. Il aime avoir phi- 
sieurs livres en train ; c'est pour lui un repos d'esprit 
de travailler à 1 un ou à l'autre, selon l'inspiration du 
moment. Il achève Catriona (q), la suite de Kidnapped. 



1, « Though I vrrite so Utile I pass aU my honrs of 
field-work in eondnual converse and imaginary corres 
poudence. 1 scarce pull up a weed bat lin vent a sen- 
tence on the matter to yourself.... To-day for instance 
we had a great talk. I vras toiling. the sweat dripping 
from my nose« in the hot fit after a squall of rain ; me- 
thooght you asked me — frankly, was 1 happy. Happy- 
Vsaid n ; I was only happy once : that was at Hyères ; 
it oame to an end from a variety of reasons. décline of 
h'^alth. change of place, inerease of money. âge with his 
stealing sieps ; sinee then> as before then. 1 know not 
ivhat il mean$ . But I know pleasore still : pleasure with 
a thoasand fae«s. and aone i^erfect, a thousand ton- 
gaes ail broken. a thousand hands, and ail of theui with 
soralirhÙDig nails. » VaiUma LetierSy March 1891 . 

s. Cmtrioma^ a aequfil to Kidnappa. 
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« Je viens de finir Dand Balfour et j'ai un autre 
livre en train, The Young Chevalier ; cela se dé- 
roulera, partie en France et partie en Ecosse et cela 
mettra en scène le Prince Charlie, vers Tannée 1749 î 
et ne voilà-t-il pas maintenant que je viens de com- 
mencer un troisième livre entièrement inspiré par les 
landes de bruyère (i)et qui a pour figure centrale un 
type que vous apprécierez, celui de Timmortel Brax- 
field, Braxfield lui-même est mon ce grand premier 
rôle» (2). 

Les lettres de cette époque sont pleines de ses pro- 
jets littéraires, de ses conceptions, parfois extrava- 
gantes, mais toujours intéressantes ; de ses théories 
sur Tart, et enfin de ses jugements, si pénétrants et 
si justes, sur ses propres œuvres. Il écrit à Ëdmund 
Gosse qui vient de lui envoyer son livre, en lui con- 
seillant de cultiver la modération dans le récit, et 
d'éviter les exagérations, le coloris trop brillant. 

« En somme il m'a semblé que vous vous êtes 
trop pressé à la fin du livre, surtout lorsque vous 
avez corrigé les épreuves, et que vous auriez pu pas- 
ser avantageusement une quinzaine à les revoir sérieu- 
sement et à condenser héroïquement les derniers 

I. Weir of Hermision . 

a. « I hâve just finished David Balfour ; I hâve ano- 
ther bock on the stocks, The Young Chevalier, which 
is to be part in France and part in Scotland, and to deal 
with Prince Charlie about the year 1749 ; and now what 
hâve I donc but begun a third which is to be ail moor- 
land together, and is to hâve for a centrepiece a figure 
that I think you will appreciate : that of the immortal 
Braxfield, Braxfield himself is my grand premier.» Letter 
to J, M, Barrie. Nov. ist, 1892. 
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chapitres... Ne savons-nous pas, selon l'aveu terrible 
de Flaubert, que la prose n'est jamais achevée... 
méfiez-vous des « passages pourpres ». Dans un 
style comme le vôtre qui vise de plus en plus à être 
académique, un mot « pourpre » est déjà de trop, trois 
mots, (toute une phrase), sont inadmissibles. Cultivez 
une belle austérité ; c'est là qu'est votre force. » (i). 
La lettre suivante nous donne un peu l'idée de son 
genre de vie. « Dans ces derniers mois, j'ai écrit l'His- 
toire de Samoa (2) (tout sauf le dernier chapitre) des 
huit ou neuf dernières années ; et durant le délai 
inévitable que nécessitait l'arrivée • des documents, 
je me suis mis à écrire la moitié de David Balfonr, la 
suite de Kidnapped... en somme je mène une vie 
qui me va très bien, mais qui m'absorbe comme un 
océan. C'est ce que j'ai toujours envié et admiré chez 
Scott : malgré toute l'immensité de son travail et de 
ses études, il conservait un esprit souple, toujours à 
la recherche d'intérêts nouveaux. (3) ». 

I .«Take it alltogether the bock struck me as if you had 
been hurried at the last, but particularly hurried over the 
proofs, and could still spend a very profitable fortnight 
in earnest re vision and(towards the end) hervie compres- 
sion For do wenotknow, in Flaubert's dread confession, 
that prose is never donc ? But beware of purple pas- 
sages... And in a style which (like yours) aims more and 
more successtuUy at the académie, one purple word is 
already much, tlû'ee — a whole phrase — is inadmissible. 
Wed yourself to a clean austerity : that is your force. » 
To Edmund Gosse, April 1891. 

2. A Footnote to HistoryXom. XXI, Ed. éd. 

3. « I hâve in the last few months written ail but one 
chapter of a History of Samoa for the last eight or nine 
years ; and while I was unavoidably delayed in the wri- 



— I07 — 

Stevenson poussa-t-il cette activité à l'excès ? ou 
bien eut-il trop confiance en ses propres forces ? 
Toujours est-il que vers la fin de Tannée 1892, il se 
vit obligé de restreindre son activité, de laisser de 
côté les travaux un peu difficiles, comme Weir of 
Hermiston, pour des compositions exigeant moins 
d'effort, telles que : The Ebb Tide ; St Içes, et A Fa- 
mily of Engineers, 

Il sent qu'il ne peut pas écrire. Chaque ligne du 
Ebb'TideXm est un travail pénible. Il s'écrie :« C'est 
une telle corvée ! à chaque paragraphe je succombe, 
je reste et je sue jusqu'à ce qu enfin les phrases me 
soient arrachées une à une (i). » Ou bien encore : 
« R. L. Stevenson dans la quarante-troisième année 
de sa vie, et la vingtième de sa carrière écrivit vingt- 
quatre pages en vingt-et-un jours, travaillant de six 
heures à onze, et de nouveau l'après-midi de deux à 
quatre environ sans interruption. Tels sont les dons 
prodigués par les dieux, telle fut la facilité de cet 
auteur prolifique ! (2) » 



ting of this, awaiting material, put in one-half of Daçid 
Bal four, the sequel to Kidnapped... 

« Altogether it is a life that suits me, but it absorbs me, 
like an océan. That is what I hâve always envied and 
admired in Scott ; with ail that immensity of work and 
study, his mind kept flexible, glancing to ail points of 
natiural interest. » To MrsFairfield, March, 189a. 

I. « But O it has been such a grind ! . ..I break down at 
every paragraph, and lie hère and sweat, till 1 can get one 
sentence wrung out after another. » Vailima Letters 
May i6th, 1893. 

a. « I. R. L. S. , in the forty-third of my âge and the twen 
tieth of my professional life, w^rote twenty-four pages in 
^wenty-one days, vrorking from six to eleven, and again 
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Pendant toute Tannée 1898 la production fat diffi- 
cile et il en estrésulté que les deux œuvres principales 
de cette période : « The Ebbtide » et« Saint Ives », 
ne sont pas au niveau du reste de ses écrits. Steven- 
son se rend compte de son impuissance, et un chagrin 
profond l'accable. Ce qui Tattriste surtout, c'est l'idée 
que s'il vient à disparaître» il laissera sa famille dans le 
besoin. Les frais considérables de son installation et 
de son train de vie à Vailima avaient absorbé toutes 
ses économies. Il écrit â sa vieille amie, Mrs Sitwell, 
toujours confidente de ses chagrins. « J'ai enfin 
obtenu quelques photographies et je m'empresse de 
vous envoyer, comme vous me l'avez demandé, un 
portrait de Tusitala. C'est un drôle de bonhomme ; 
moins maigre, disent les connaisseurs, mais très usé, 
extrêmement actif une fois de plus, montant et des- 
cendant à cheval notre chemin escarpé, à toute heure 
du jour et de la nuit. Il tient des assemblées avec 
toute espèce de chefs de tribu, c'est un personnage 
politique... dans sa petite sphère ; mais au fond il se 
rend tout à fait compte de rinévitable,/îa«co qui attend 
tout le monde. Jamais je n écrirai de meilleur livre 
que Catriona, cela marque mon point culminant, et 
les difficultés de la production littéraire m'accablent 
de plus en plus. Je suis très inquiet de ce que je vais 
pouvoir léguer à ma famille ». Et il termine en disant : 
« Je ne peux vous dissimuler que je suis torturé, 
déchiré de tristesse, c'est pourquoi je vais achever 



in the aftemoon from two to four or so, without fail or 
interruption. Such are the gifts the gods hâve endowed us 
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ma lettre sans affecter une gaieté que je ne sens pas. 
Ne m'oubliez pas tout à fait, gardez un coin dans 
votre mémoire pour l'exilé. Louis (i) ». 

A Sidney Colvin il écrit : « Vous voyez que je ne 
suis pas bien disposé. La vie n'est pas que vin et jeux. 
L'inhérente tragédie des choses passe par tous les 
tons du blanc au noir le plus sombre, et nous, pau- 
vres créatures éphémères, nous regardons cela» mélan- 
coliques. Est-ce que cela ébranle ma foi d'airain ? Je 
ne le pense pas. Je crois à une vertu finale des choses, 
oui et quand même je devrais m'éveiller en enfer, j'y 
croirais encore (2). » 

withal : such was the facility of this prolific writer ! » To 
S. R. Crockett, May ijth, 1893. 

1. « I hâve at last got some photographs. and hasten to 
send you, as you asked, a portrait of Tusitala. He is a 
strange person ; not so lean, say experts, but infînitely 
battered ; mighty active again on the w^hole ; going up 
and dovvTi our break-neck road at ail hoursof the day and 
night on horseback ; holding meetings with ail manner of 
chiefs ; quite a political personage in a small way, but 
at heart very conscious of the inévitable flat failiure that 
awaits everyone. I shall ne ver do a better book than 
Catriona, that is my high-water mark, and the trouble of 
production increases on me at a great rate, and mighty 

anxious about how I am to leave my family » « I cannot 

make out to be anything but raspingly, harrowingly sad ; 
so I v^ill close, and not affect levity which I cannot feel. 
Do not altogether forget me ; keep a corner of your memory 
for the exile. Louis. » To Mrs Sitwell, April 1894. 

2. « You will see that I am not in a good hiunour ; and 
1 amnot... Life is not ail Béer and Skittles. The inhei^ent 
tragedy of things works itself out from white to black and 
blacker, and the poor things of a day look ruefuUy on. 
Does it shakemycastironfaith I cannot say it does. Ibelieve 
in an ultimate decency of things ; ay, and if I woke in 
hell, should still believe it ! » Vailima Letters Aug. 1893. 

Cf. le ton de cette lettre et le poème « If this were 
Faith i^Songs ofTrapel. Voir plus haut, p. 71. 
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Ses amis d* Angleterre se désolaient de recevoir des 
lettres si tristes. Ils imaginèrent mi moyen de Tallé- 
ger du tourment qui Taccablait depuis deux années 
déjà ; ce fut de faire publier une édition de luxe de 
ses œuvres, qui assurerait aux membres de sa fkmille 
une somme d'argent fixe, au cas où il ne pourrait 
plus les faire vivre à Taide de sa plume. Telle est 
Torigine de la grande édition d'Edimbourg, que seuls 
aujourd'hui les amateurs de livres rares peuvent 
8*offrir. 

Peu d'écrivains ont eu l'honneur de voir leurs 
ouvrages publiés de leur vivant avec un tel luxe et 
cela témoigne assez de Testime où l'on tenait le talent 
de Stevenson. 

Trois mois avant de mourir, toute sa puissance de 
travail, toute son inspiration lui revinrent, et il écri- 
vit d'une seule traite plusieurs chapitres d'un livre 
déjà commencé, son chef-d œuvre: WeirofHermiston. 
CVst dans ce dernier effort qu'il mourut, le soir du 
3 décembre i8c>4« La rupture soudaine d'un vaisseau 
Mngnin, alors ipi il était dans toute la foree de son 
gt^jii<t\ remporta eu quelques instants. M. Lloyd 
O^l^ourne, témoin de la scène, nous en a laissé le 
nMl : * Il écrivît In^aucoup le matin du dernier jour ; il 
ju^^esnit ^>n livre à moitié achevé, Hermision. le meil- 
l«ar de ceux qu'il eût jamais écrits : et la conscience 
de ) eAiVi heureux ranimait et IV^yait comme rien 
m^élrà capable de le fAÎre. 1,'après-midi il eut à rédi- 
ipor M«x <vairri<nr, non )vas des lettres d affaires, car il 
wiMlteil cela à plus lait), nv^is i.k$ nffponses aux bon- 
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nés lettres d'amis éloignés, reçues deux jours aupara- 
vant, et encore toutes fraîches dans sa mémoire. 

« \ ers le soir il descendit ; il se moqua des pressen- 
timents que sa femme ne pouvait chasser, lui parla 
d'une tournée de conférences en Amérique qu'il dési- 
rait beaucoup entreprendre « maintenant qu'il se por- 
tait si bien », et joua aux cartes avec elle pour dissi- 
per sa mélancolie. Il dit avoir faim, la pria de l'aider 
à faire une salade pour le repas du soir. Atîn de 
rehausser l'éclat du petit festin, il monta (Je la cave 
une bouteille de vieux Bourgogne. Il aidait sa femme 
dans la vérandah et causait gaiement, lorsque tout à 
coup il se prit la tête à deux mains et s'écria : « Qu'est- 
ce que j'ai? » — puis il demanda vivement. « Ai-je l'air 
étrange ?» Au même moment il tomba à genoux tout 
près d'elle. Il parvint à gagner le grand hall, aidé 
de sa femme et de son domestique Sosimo. Il perdit 
connaissance immédiatement, et se renversa dans le 
fauteuil qui avait jadis appartenu à son grand'père. 
En quelques minutes les docteurs furent appelés... Ils 
le regardèrent en secouant la tête ; ils firent tous leurs 
efforts et ne négligèrent rien, mais déjà la science 
humaine était impuissante; il était impossible de le 
sauver. 

Le mourant était renversé dans son fauteuil, il res- 
pirait péniblement ; sa famille l'entourait, folle de 
douleur, se rendant bien compte qu'il n'y avait plus 
d'espoir. La douzaine de Samoiens qui composaient 
le petit clan dont il était le chef, s'assirent en unlarge 
demi-cercle à ses pieds ; la vénération, la douleur, la 
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tristesse, se reflétaient sur leurs visages. Quelques-uns 
n'avaient qu'un genou à terre afin d'être prêts à exé- 
cuter tout ordre qu'on pourrait leur donner» (i). Ce 
fut la mort qu'il avait toujours rêvée, debout à la 
tâche, obstiné jusqu'au moment suprême. 

Le corps resta exposé toute la nuit dans le grand 
a hall ». Les Samoiens allèrent lui baiser la main à 
tour de rôle avant de s'installer à ses pieds pour la 
veillée funèbre, ils entonnèrent des chants solennels. 
La triste nouvelle s'était répandue, et les chefs de 
tribu arrivèrent de tous côtés chargés de nattes pré- 
cieuses. Les Samoiens apportaient des fleurs de 
toutes couleurs, qu'ils déposèrent sur son corps, ils lui 
adressèrent des prières, et de touchantes paroles d'a- 
mour et de vénération. 

Stevenson avait exprimé le désir d*être enterré sur 
le sommet de la Vaea, petite montagne à quelque dis- 
tance de sa maison, d'accès fort difiicile à cause de 
la pente très raide des flancs et de la forêt vierge qui 
l'entoure. 

Les chefs tinrent conseil le lendemain pour répar- 
tir le travail ; des hommes furent envoyés avec des 
haches pour frayer un chemin. « On ne peut rien 
imaginer de plus pittoresque que l'étroit rebord dont 
se compose le sommet de la Vaea ; à peine plus large 
qu une chambre, et plat comme une table. De chaque 
côté les pentes à pic ; juste en face le vaste océan et 



I. Cité par Sidney Golvin. Letters, t. H, p. 870 et sui- 
vants. 




les récifs que balaient les lames ; à droite et à gauche 
de vertes montagnes couvertes d'une forêt épaisse 
et antique. » (i) 

LesSamoiens transportèrent la bière sur ce som- 
met, tâche difficile et fatigante, mais qui leur fut douce 
à remplir. 

Depuis que Stevenson repose en cet endroit les 
chefs ont défendu qu'on se servît d'armes à feu sur 
la colline de Vaea, afin que les oiseaux y puissent 
vivre et chanter en toute liberté les chants que leur 
cher Tusitala avait tant aimés. 

Ce qu'il y a peut-être de plus extraordinaire dans 
cette belle vie, c'est que jamais Stevenson ne se 
laissa dominer par le triste état de sa santé et par 
les soufi*rances physiques qui ne l'abandonnaient pas. 
Aucune de ses œuvres ne trahit les méditations d'un 
malade, et il est très rare qu'une note de décourage- 
ment se fasse jour dans ses lettres. Le poème « If 
this were Faith » (2) exprime mieux que toute autre 
chose son opinion intime à Tégard des difficultés de 
la vie. Cette grande et belle philosophie ne lui venait 
pas de naissance ; il avait hérité de son père le 
tempérament celtique, triste et mélancolique. Ste- 
venson résolut de cultiver le courage, de ne passe 
laisser abattre par les épreuves de la vie. Il déclara 
que nul n'avait le droit d'être triste, ou de mauvaise 
humeur (3). 

1. Cité par S. Colvin, t. II, p. S^S (Letters). 

2. Songs of Travel. Cf, plus haut, p. 71. 

3. Cf. Vir^nibm Puerisque, 
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Il se fit un devoir social d'être heureux, gai et con- 
tent ; il aurait pu s'écrier avec Renan : « Je suis per- 
r suadé que les moments que Thomme donne à la joie 
doivent compter parmi ceux où il répond le mieux 
aux vues de l'Eternel. . . chacun vaut en proportion des 
joies qu'il a goûtées au début de la vie, et de la dose 
de bonté qu'il a trouvée autour de lui. » (i) 

Il affirmait également qu'on n'avait pas le droit 
d'informer le lecteur des faits de la vie privée, et il a 
si bien observé ce principe, que seul l'essai qu'il écri- 
vit lors de sa première grande maladie, trahit l'état de 
sa santé (2). 

Un critique de ses œuvres, qui ne le connaissait pas 
personnellement, lui reprocha des défauts, qui selon 
lui, provenaient d'une santé trop exubérante ! Ste- 
venson lui répondit par une lettre remarquable où il 
dit : « Non seulement je crois que la littérature doit 
répandre la joie, mais je vois un univers éternelle- 
ment différent du vôtre, un univers solennel, terri- 
ble, mais joyeux et noble, où la souffrance au moins 
n'est pas infligée avec caprice (quoiqu'elle accable 
avec une froide partialité) mais où elle peut être et 
où elle est, en général, supportée noblement, où sur- 
tout (je crois à ceci et vous sans doute n'y croyez pas) 
tout homme courageux, fût-il affligé d'un cancer, peut 
se créer une vie heureuse, et par là répandre des 
bienfaits dans son entourage. Et s'il échoue, pourquoi 



I. FeuiUes détachées, Renan, p. 109-110. 

a. « Ordered South », Virginibus Puerisqne. 
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rentendrai-je pleurer ? Je veux dire, si j'échoue pour- 
quoi devrai-je pleurer ? Pourquoi faudrait-il que je 
me fasse entendre de vous ?... J'estimerai toujours 
davantage l'homme qui garde les lèvres closes, qui 
montre un visage souriant à ses amis et voisins, et je 
le tiendrai pour infiniment plus grand (au sens abs- 
trait) qu'un Shakespeare atrabilaire ou qu'un Kant ou 
un Darwin médisant... Pour moi les fioles de méde- 
cine sur ma cheminée et les taches de sang sur mon 
mouchoir ne sont que des accidents ; elles n'assom- 
brissent point ma conception de la vie comme vous 
le sauriez, je pense, si vous aviez été malade vous- 
même » (i). 
Ce qui Taida le plus peut-être à vivre cette belle vie 



I. « Net only do I belle ve that Uterature shouldgive joy . 
but I see a uni ver se, I suppose, eternally différent from 
yours ; a solemn, a terrible, but a very joy eus and noble 
uni ver se, where suffering is not at least wantonly inflic- 
ted, though it falls with dispassionate partiality, but 
where it may be and generally is nobly borne : where, 
above ail (this I believe ; probably you don't : I think he 
may, with cancer), any braçe man mar make out a life 
which shall be happy for himself, and, by so being, bene- 
ficent to those about him. And if he fails, why shoudi 
hear him weeping ? I mean if I fail, why should I weep ? 
Why should T^ou hear me ?... » 

And I always think the man who keeps bis Hp stiff, 
and makes a happy fireside clime, and carries a plea- 
sant face about to friends andneighbours,infin itely grea- 
ter (in the abstract) than an atrabilious Shakespeare or a 
back-biting Kant or Darwin . . . 

To me, the medicine bottles on my chimney and the 
blood on my handkerchief are accidents ; they do not 
colour my view of life, as you would know, I think, if 
you had expérience of sickness. » 

To. W. Archer. Nov. Ist., 1886. 
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c'e^ 9oa imagînatioiL paifisante. Grâce à elle» quand 
Ui réalité devenait par trop pénible, il invaitait iTact- 
tte^ concfitioQft, il vivait une existence idéale, fl 
§e forgeait de» âituation» et de» aventures extraordi- 
naire». Le monde imaginaire d'aillear» fiit toii|oars 
pour Im plna vrai que le monde réeL 

Comme Renan encore fl anrait pn <fire : « Cette 
grande conâolatrice de la vie, Fimaginatiœi, a nn 
privilège à part, qoi en fait, tout l»en compté, le j^os 
précienx des don» ; c*e»t que âe» sonflErance» sont 
de» volnpté»... elle est la base de la santé de Fâme, 
la condition essentieQe de la gaieté... On oobHe 
qu'une moitié de la littérature grecque, cette mer- 
veille, n'est que ciselure et imagination »(i). 

Un autre trait dominant du caractère de Steven- 
son, c'est son humour et Tesprit de jeunesse et de 
fraîcheur qu'il garda jusqu'à son dernier jour. Il était 
demeuré enfant à bien des points de vue, tout lui 
semblait merveilleux, étonnant et nouveau. 

Le» opinion» reçues et toutes faites ne Tinfluen- 
Oaient pas ; il aimait toujours se faire une opinion 
personnelle. Le plus souvent il ne se conformait pas à 
celle d'autrui ; car la règle, Tuniformité lui faisaient 
horreur. La jeunesse Tiatéressa toujours, il écrivit 
pf>ur la jeunesse (2), il prêcha pour la jeunesse (3)r Sa 
sympathie ne se bornait pas là cependant, car Steven- 



1* K« Renan. 

a. Treasnre Island, 

3* VirgifUbuê Puerisque. 
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son (comme tous ceux qui ont l'imagination très 
riche) avait un grand don de sympathie. 

A ce caractère il faut encore ajouter un fonds con- 
sidérable d'énergie, de vitalité. Cette énergie qu'il 
aurait tant voulu déployer dans une vie d'action, 
se concentra chez lui en une activité littéraire intense. 
11 mourut jeune, il fut souvent si faible qu'il ne pou- 
vait parler, et cependant il a laissé ime œuvre très 
importante. Ces différentes qualités de Tesprit et du 
cœur ont contribué à lui donner une personnalité 
charmante, pleine de contrastes inattendus. Ses voya- 
ges perpétuels à travers le monde développèrent en 
lui l'originalité déjà très grande de son tempérament 
et l'ont doué d'une âme toute particulière. Il était à la 
fois sensible comme une femme, généreux et cheva- 
leresque comme un héros du moyen-àge. 

Le côté écossais, mélancolique et sombre, de son 
tempérament se heurtait très souvent au côté cosmo- 
polite, artiste, et joyeux, il en est résulté des œuvres 
diverses comme les Essais et les Contes, qui se con 
tredisent si souvent les unes les autres. 

Il est difficile, à aussi courte dislance, de formuler 
un jugement définitif sur le caractère de Stevenson, 
mais nous avons tenu à en parler assez longuement 
car il est de ces écrivains dont l'œuvre n'est qu'un 
écho de la vie, et dont on ne saisirait pas la portée 
sans avoir suivi un peu l'existence si mouvementée, 
si riche en émotions de tout genre. C'est l'homme 
d'ailleurs qui est intéressant, plus peut-être que son 
œuvre, surtout si on a pu l'entendre causer, voir l'ex- 

Lilly Grove 8 



— ii8 — 

pression mobile de son visage d'artiste, et subir le 
charme de sa personnalité si curieuse (i). 



I. « C'est rhomme, et Thomme seulement que je 
cherche dans l'artiste. Le poème le plus beau est-il 
autre chose qu'une relique ? Gœthe a dit une parole 
profonde : « Les seules œuvres durables sont des 
œuvres de circonstance, » Mais il n'y a, à tout prendre, 
que des œuvres de circonstance, car toutes dépendent 
du lieu et du moment où elles furent créées. On ne peut 
les comprendre ou les aimer d'un amour intelligent si l'on 
ne connaît le lieu,le temps et les circonstances de leur ori- 
gine.C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire 
qu'on a produit une œuvre qui se suffit à elle-même. La 
plus haute n'a de prix que par ses rapports avec la vie. 
Mieux je saisis ces rapports, plus je m'intéresse à l'œu- 
vre. » (A. France, Le Jardin d'Êpicure). 



DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
Ii6s trois premiers Romans Ecossais 



§ I. — C œuvre de Steçenson 

Tous les critiques de Stevenson s'accordent sur un 
point : la diversité remarquable de sou œuvre. Il écri- 
vait difficilement, et il est mort à quarante-quatre 
ans ; et néanmoins il a laissé des essais, des critiques 
littéraires, des récits de voyage, des romans d'aven- 
ture, des contes et des poèmes. 

Cette diversité s'explique par sa vie errante, par 
ses changements perpétuels de milieu, qui lui ont 
formé une personnalité très complexe. Son tempéra- 
ment déjà était plein de contradictions, il avait une 
nature d'une richesse extraordinaire et tantôt une 
tendance le dominait, tantôt une autre. 

M. Marcel Schwob a dit de lui : 

« L'œuvre de Stevenson est un extraordinaire 
mélange d'essais délicats et littéraires, et d'aventures de 
pirates et de chercheurs d'or. A travers les vingt-quatre 
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volumes qu'il a publiés depuis 1876 on peut distinguer 
une double personnalité qui le fait pencher tantôt 
vers John Knox le prédicateur, tantôt vers Barbe- 
Noire le flibustier. 

« Dès son enfance, il eut un goût très vif pour les 
petits livres de colportage, où de hideuses gravures 
en couleur accompagnaient le simple récit des exploits 
d un John Sheppard, d'un Capitaine Kidd, ou d'un 
Jonathan Wild » (i). 

Sa biographie aurait pu être faite d'après l'étude de 
ses œuvres tant celles-ci se rattachent aux faits de son 
existence. Nous avons préféré donner une idée géné- 
rale de sa vie et choisir seulement dans son œuvre 
ce que nous considérons comme le plus remarquable. 
Il nous a semblé que ses romans et ses contes écos- 
sais, dans lesquels se retrouve la tradition de Sir 
Walter Scott, offriraient pour l'analyse le plus vif inté-- 
rêt, car c'est certainement la partie de son œuvre qui 
vivra. 

Il y a un progrès constant, un développement con- 
tinu dans l'œuvre de Stevenson ; Télément moral,, 
qui domine dans les essais, et dans ses premiers 
livres, fait placé bientôt à une vision très pénétrante 
de la vie elle-même ; il abandonne les problèmes 
d'ordre social et les simples récits d'aventures pour 
s'attaquer aux analyses subtiles de caractère, et aux 
conflits de l'existence d'un intérêt humain et univer- 
sel, tels que la lutte dramatique entre père et fils dans 
« Weir of Hermiston. » 



I. Préfacé du Dynamiteur, Pion, 1894. 
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cemment se fait-il que ce progrès n'ait pas été coni^ 
taté à l'étranger, et qu'on le considère encore aujour- 
<i'hui comme un simple conteur, comme un auteur 
de livres d'étrennes ? 

M. T. de Wyzewa soutient que c'est parce qu'il 
n'existe pas en France de traduction intelligente de 
l'œuvre de Stevenson. « Nous l'aurons lu tout entier 
sans nous douter de son génie, et le plaisir même 
que nous aurons eu à le lire, dans des traductions 
failes tout juste pour nous divertir un moment, ce 
plaisir même nous empêchera de reconnaître sa haute 
valeur littéraire... et nous tiendrons pour un agréable 
auteur de romans-feuilletons le seul écrivain de notre 
temps, peut-être, qui, grâce à son génie d'enfant, ait 
exprimé des sentiments capables d'être universelle- 
ment compris et goûtés » (i). 

De tous les auteurs anglais contemporains, Steven- 
son est l'un des plus difficiles à rendre en français. 
Son style est si riche, si imagé, si idiomatique qu'il 
est presque intraduisible. L'auteur de la version fran- 
çaise de « Prince Otto » dit dans sa préface : « Je 
n'avais jamais réalisé complètement la perfection 
technique de sa méthode, la subtilité de ses nuances... 
la prose de Stevenson, travaillée, étudiée, ciselée, un 
peu j)récieuse même, prose où, ainsi que dans un 
poème parachevé, les mots se parent de couleurs nou- 
velles et inimitables, prennent une force inaccoutu- 



I. Cité par H. Davray. La Reçue Hebdomadaire^ avril 
1903. 
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mée selon la place que leur assigne dans la période 
le génie de l'écrivain » (i). 

C'est le style de Stevenson, surtout, qui est remar- 
quable. La beauté de sa forme littéraire lui a permis 
en Angleterre d'être mis au nombre des grands écri- 
vains classiques. Cette langue n'a pas été traduite dans 
toute sa beauté et dans toute sa force ; il en est résulté 
qu'à l'étranger son véritable talent n'a pas été assez 
apprécié. Les essais sont peu de chose quant au fond, 
mais c'est la forme qui en est merveilleuse. 

Admirateur et disciple de Montaigne, il a pris de 
lui une façon inimitable de dire les choses les plus 
banales. Si, d'autre part, il nous donne une oeuvre 
dimagination, il n'écrit jamais rien de meilleur que 
ses pages inspirées de l'Ecosse. Il parle alors la lan- 
gue du terroir, langue si imagée et si pittoresque 
qu'elle perd toute sa valeur primitive une fois traduite, 
et même transposée en Anglais, 

De tous ses livres, c'est Treasure Island qui est 
peut-être le plus répandu à l'étranger. Il a été traduit 
dans presque toutes les langues de l'Europe ; il a donné 
lieu à un grand nombre de critiques littéraires. Ce 
livre a fait à Stevenson une réputation à la fois déme- 
surée et fausse, et l'a classé aux yeux du public étran- 
ger parmi des écrivains tels que Rider Haggard ou 
Jules Verne. Treasure Island est un beau livre, mais 
il a beaucoup de défauts. Il fut écrit au début de la 



I. Le Roman du prince Othon, trad. par EgertonCastle, 
London, i8g6. 
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carrière de récrivain et n^approche pas en grandeur 
les quatre romans écossais qu'il a publiés plus tard, 
ou même ses contes, dont quelques-uns sont très 
remarquables. 

Sir Walter Scott, Fillustre fomancier, dont l'in- 
fluence fut toàêêi grande en France qu'en Angleterre, 
a légué au jeune Stevenson son grand génie créateur, 
son amour de Thistoire du pays natal, et son talent 
d'évocation puissante du passé. Stevenson s'est rendu 
compte de tout ce qu'il devait à Scott ; depuis son 
enfance il continuait à le lire avidement, et il n'oublia 
jamais Me lui lémoigner le respect qu'il lui devait 
comme au maître de la littérature romantique (i). 

Vers la fin de sa vie, lors de son exil aux îles du 
Pacifique, il demande qu'on lui envoie une édition 
complète des Waçerley Noi^els. Il y fait souvent allu- 
sion dans ses lettres ou dans ses critiques. Lorsqu'il 
compose The Merry Men il s'écrie : « Je crois que 
c'est original, quoiqu'il y ait du Pirate de Scott là- 
dedans ; il ne pouvait pas ne pas y en avoir ; il pui- 
sait à la source du romantisme dans de telles scè- 
nes (2). » Stevenson ne se cache pas d'avoir tiré de 
Rob Roy les traits essentiels du caractère d'Alan 



1. Voir « A Gossip on Romance ». Memories and Por^ 
traits. 

2. « It is... I believe. my ow^n, though there is a littleof 
Scott's Pirate in it, as how should there not? He had the 
root of romance in such places. » To W. E. Henley, July 
1881. 
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Breck (i). Il a été le eonlihuateur et nullement Timi- 
tateiir de l'œuvre de Scott; sa façon de traiter le même 
personnage ou le même événement historique était 
complètement différente, et le plus souvent il a pris 
une période de rhistoireque Scott n'avait pas épuisée. 
Lorsqu'il écrit Kidnapped, il fait la remarque suivante 
à son père : « Je trouve cette période très pittoresque, 
et je m étonne de ce que Scott l'ait laissée échap- 
per. (2) > 

Stevenson n'avait certes pas au même degré le génie 
créateur de sou grand prédécesseur, mais il était 
artiste et avait le sentiment très vif du style et de la 
forme. L'auteur de Waverley n'eut ni le loisir de 
soigner son style ni le talent des grands prosateurs. 
Il écrit un volume en un mois, parfois en quinze jours. 
Il écrit nml, lourdement ; il remplit des pages de con- 
versations interminables et de longues descriptions, 
il s'écarte du sujet principal ; en un mot, il ne sait 
pas composer. 

Stevenson écrit à ce sujet : « Nous avons là un 
homme d'un génie créateur remarquable, qui traitait 
avec aisance et avec charme les scènes romantiques 
de son histoire, et qui était cependant dépourvu des 
connaissances techniques du style. Il semblerait même 
qu'il les dédaignât. Au point de vue dramatique, il 
était non seulement souvent faible, mais souvent 



1. Dans Kidnapped, 

2. « I find it a most picturesqne period, and wonder 
Scott let it escape. » To Thomas Stevenson, January 25 
1886. 
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îmorrect... L*homme qui a conçu et composé le carac- 
lèi'e d'JSlspeth ofthe Craigburn/oot ai\Siii non seule- 
ment un grand talent de romancier, mais encore un 
grand talent tragique. Comment se fait-il alors qu'il 
puisse nous servir un fatras aussi languissant et aussi 
inorganique ? L'explication, à mon avis, se trouve 
dans la qualité même de ses surprenants mérites. De 
même que ses livres amusent le lecteur, ils amu- 
saient l'écrivain. Il évoquait le romanesque avec déli- 
ces, mais il avait à peine la patience de le décrire. Ce 
fut un grand méditatif, un Imaginatif qui eut des 
visions, les unes magnifiques, les autres amusantes, 
mais non un grand artiste ; à peine s'il en fut vérita- 
blement un, dans l'acception large du mot. Il s'amu- 
sait et il nous amuse. Il a amplement goûté des plai- 
sirs de son art ; mais les labeurs, les veilles et les 
angoisses que cet art impose, jamais homme ne les 
a plus ignorés. Grand romantique, enfant pares- 
seux (i). 



I. « For hère we hâve a man of the finest créative ins- 
tinct touching with perfect certainty and charm the 
romantic junctures of his story ; and we find him utterly 
careless, almost, it would seem, incapable, in the techni- 
cal matter of style, and not only frequently weak, but 
frequently wrong in points of drama.., The man vv^ho 
could conceive and write the character of Elspeth of the 
Craigburnjoot.,, had not only splendic^ romantic, but 
splendid tragicgifts. How cornes it, then, that he could 
so often f ob us off with languid, inarticulate twaddle ? 

It seems to me that the explanationis to be found in the 
very quality ofhis surprising merits. As his books are 
play to the reader, so were they play to him. He conju- 
Te<l up the romantic with delight, but he had hardly 
patience to describe it. He was a great day-dreamer, a 
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Dans une de ses lettres Stevenson écrit encore r 
« Est-ce que Davîe n'a jamais lu Guy Mannering, 
Bob Roy, ou The Antiquary ? Chacun vaut trois 
Waçerlers. J'aime mieux Kenïlworth que Waverley ; 
Nigel aussi ; et Quentin Durward est presque aussi 
bon. Mais cela prouve une grande pénétration de sa 
part d'avoir préféré Wà^erley, car ce roman diffère 
des autres,et quoiqu'il ne soit pas aussi cohérent,il est 
mieux composé que d'autres en certaines parties; il est 
certainement plus soigné.Il est indéniable que Tamour 
du laisser-aller et du travail bâclé se développa chez 
Scott au fur et à mesure de son succès (i). » Stevenson 
a l'avantage sur Scott d'avoir joint à son tempérament 
romantique celui d'un grand artiste. Un éminent cri- 
tique anglais, celui qui peut-être aie mieux compris Ste- 
venson, nous dit : « Le côté le plus remarquable de son 
œuvre c'est la combinaison singulière du style et du 



seer of fit and beautiful and humorous visions, but hardly 
a great artist ; hardly, in the manful sensé, an artist at 
ail. He pleased himself, and se he pleases us. Of the plea- 
supes of his art he tasted fully ; but of its toils and vigils 
and distresses never man knew less. A great romantic, 
an idle child ». « A Gossip on Romance », Memories and 
Portraits. 

I. « Has Davie never read Guy Mannering^ Rob Roy, 
or The Antiquary ? Ail of which are worth three 
Wa(ferleys, I think Kenilworth better than Waçerley ; 
Nigel too ; and Quentin Durward about as good. But it 
shows a true pièce ofinsightto prefer Waçerley, for it 
is différent ; and though not quite cohérent, better wor- 
ked in parts than almost any other : surely more care- 
fully. It is undeniable that the love of the slap-dash and 
the shoddy grew upon Scott with success. » To Thomas- 
Stevenson. April 19, 1884. 
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romanesque. Les plus grands auteurs d'œuvresroma» 
nesques ont négligé le style, — par une ironie bizarre 
le style a été donné à ceux qui ont peu ou rien à 
dire. Scott écrivait avec négligence et bonhomie^ 
mais Stevenson, auquel le romanesque brûlait le 
sang, se mit assidûment et patiemment à travailler 
son style (i). » 

Les quatre romans écossais de Stevenson sont 
Kidnapped, Catriona^ The Master of Ballantrae 
et Weir of Hermiston, 

Examinons de plus près chacun de ces romans. 

§ 2. — Kidnapped 

Qu'y a-t-il de remarquable dans cette œuvre ? Ana* 
lysée brièvement, qu'y trouvons-nous ? des séries 
d'aventures assez compliquées ; un jeune garçon enlevé 
par des pirates, un combat à bord, grâce auquel il 
s'échappe, un meurtre dont il est le témoin involon- 
taire, une fuite à travers la Haute-Ecosse avec le 
fameux Highlander : Alan Breck, des dangers conti- 
nuels évités avec adresse, et enfin la rentrée à Edim- 
bourg et une brusque conclusion. Il ne semble pas 
qu'il y ait là matière à une belle œuvre et cependant 
cela est écrit de telle façon que l'intérêt naît dès le 
début, et que Ton ne peut se résoudre à déposer le 
volume avant de l'avoir fini. Stevenson est inimita- 
ble pour la rapidité et l'aisance de la narration, pour 
h. beaulé des images et le coloris du style. 



I. W. A. Raleigh, R. L. Steçenson^ Arnold, 1896. 
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Les personnages sont pris sur le vif, et Alan Breck 
surtout, le type du Highlander Jacobite fier et indé- 
pendant, grand de cœur et d'esprit, est peint avec 
une finesse et une pénétration remarquables. On a 
dît de lui que c'est le personnage le plus parfait de 
la littérature anglaise (i). 

Toute la présentation du caractère est un chef- 
d^œuvre de Tart d'omettre et de celui do noter le trait 
exact. Alan arrive à bord, sauvé d'Un naufrage de 
façon merveilleuse. Dès le début, il apparaît dans 
cette atmosphère de mystère qui l'enveloppe tou- 
jours : « Il était petit de taille ; mais bien fait et agile 
comme une chèvre ; il avait le visage ouvert et bon, 
mais hâlé, avec de larges taches de rousseur et des 
marques de la petite vérole ; il avait des yeux extraor- 
dinairement clairs, qui reflétaient une espèce de folle 
gaieté à la fois charmante et inquiétante. En enle- 
vant son manteau, il posa sur la table une paire de 
beaux pistolets montés en argent, et je vis qu'il avait 
une longue épée à la ceinture. Ses manières, d'ail- 
leurs, étaient élégantes, et il but gracieusement à la 
santé du capitaine. En somme je jugeai à première 
vue que c'était un homme qu'il valait mieux avoir 
comme ami que comme ennemi {'2). » 



I. H. James, Partial Portraits. 

a. « He was smallish in stature, but well set and as 
nimble as a goat ; his face was of a goodopen expression, 
but suuburnt very dark, and heavily freckled and pitted 
with the small-pox ; his eyes were unusually light ant had 
a kind of dancing madness in thein, that was both enga- 
ging and alarming ; and when he took oflF bis great-coat. 



1 
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Les chapitres surtout qui ont trait à la fuite de 
David Balfour et d'Alan Breck à travers les landes 
de la Haute-Ecosse, sont d'une puissance descriptive 
merveilleuse (i) ; en les lisant, on croit partager tou- 
tes les souffrances des deux fugitifs, et traverser leurs 
dangers. L'auteur effleure en passant les traits natio- 
naux les plus intimes, et nous donne des détails delà 
vie et du caractère des Highlanders, comparables à ce 
q ui| y a de meilleur dans les romans de Wa^er- 
Zçr. Les chefs des clans écossais sont d'une race à 
part ; leur fierté, leur courage indomptable, leur bru- 
talité même nous rappellent l'époque des grandeurs 
féodales (2). 

Rien de mesquin dans ce caractère, rien de bour- 
geois. Les Highlanders différaient des autres hommes 
de la race écossaise par le langage, les mœurs, et le 
costume. Ils vivaient à la façon des patriarches ; cha- 
que partie du territoire était divisée entre les diffé- 
rents clans et le chef du clan était le dieu suprême de 
son petit royaume. Le sentiment de fraternité et de 
loyauté entre les membres d'un même clan est uni- . 
que ; il égale en intensité la haine violente qu'ils 
éprouvent à l'endroit des clans ennemis, et surtout 



he laid a pair of fine silver-mounted pistols on the table, 
and I saw that he was belted with a great sword. His 
manners, besides, w^ere élégant, and he pledged the cap- 
tain handsomely. Altogether I thought of him, at the fîrst 
sight, that hère was a man I would rather eall my friend 
than my enemy. » Kidnapped, p. 38. 

1. Ch. XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI. The 
Flight in the Heather, 

2. Voir le chapitre XXIII. Clany's Cage, 



— . i3o — 

•du Lowlander. De là sont résultées des révoltes sans 
fin, et des guerres civiles à outrance qui ont déve- 
ve lopfm Us tendances belliqueuses de leur nature 
•celtique» sî dcNMWt [^ ailleurs et si impressionable. 

La description des piijMges est merveilleuse dans 
le roman de Kidnapped, tonte Ift poésie de l'Ecosse 
y revit (i). C'est que Stevenson avait iwi ces mon- 
tagnes sauvages et ces tles lointaines ; et qxÀ a une 
fois parcouru cette région si sauvage, mais sibelkii, 
de l'Ecosse ne saurait oublier l'impression ressentie. 
Les scènes principales du roman se déroulent dans 
la contrée d'Appin et les montagnes de Glencoe (2). 
Cette contrée est non seulement d une beauté farou- 
•che et grandiose, mais elle est triste, mélancolique, 
et morne ; elle est éloignée de toute civilisation et 
même de toute habitation. Rien que des landes de 
i)ruyère d'une étendue infinie, et des montagnes ro- 
cheuses, immenses et noires, aux pentes escarpées. 
Point de végétation dans cette région, pas un arbre, 
pas un chant d'oiseau. Lieu bien choisi pour un mas* 
rsacre abominable (3). 

Nous avons passé une nuit dans l'auberge au som- 
met du défilé de Glencoe. Le silence était effrayant, 
la monotonie interrompue seulement par le bruit 
d'un cours d'eau; vers le soir, les montagnes prirent 



1. Cf. pour plus de détails sur le Highlander : R. Gham- 
bers, Historjy ofthe Rébellion in Scotland, 1^4^- 

2. Glencoe signifie: la vallée des pleurs. 

3. Le fameux massacre du clan Macdonald par les Camp- 
bell en 1692. Voir R. Green. Short History ofthe En- 
glish People, t. IV, p. 1498. 



— i3i — 

une teinte de plus en plus sombre et à la mélanenlir 
du paysage vint s'ajouter le aentiiiienr de désolation 
complète A lAsm décrit par Stevenson dans Kid' 
napped. 

Ce sont ses études historiques qui l'ont conduit à 
fonder ce roman sur le meurtre de la contrée d'Ap- 
pin. Au retour de son premier voyage en Amérique il 
alla passer Tété à Strathpeffer dans les Highlands. Il 
rencontra là John TuUoch, Recteur de TUniversîté de 
Saint-Andrews. Celui-ci se passionnait pour This- 
loire de l'Ecosse et communiqua son ardeur à Ste- 
venson. Il lui conseiUa d'écrire un volume sur la 
Iransformatioi^ des Highlands d'Ecosse, ou bien sur 
i{ TEcosseet l'Union ». Depuis longtemps déjà, (dès 
l'époque où sa bonne Alison lui racontait les légen- 
des des Covenanters), il s'était ému aux récits roma- 
nesques de leurs campagnes. Il connaissait fort bien 
l'histoire de son pays, mais c'est grâce à Tulloch 
qu'il se mit à étudier de près les documents histori- 
ques du xvine siècle. L'époque lui parut nouvelle et 
très pittoresque. Il avait tout à créer, car Scott s'en 
était surtout tenu aux révoltes du xvii* siècle. 

Stevenson écrit à S. Colvin : « C'est une histoire 
intéressante et triste, à partir de jj^5 elle est toute à 
écrire pour la première fois » (i). 

Pendant un an il se documenta en vue de ce volume 



I . « It is a most interesting and sad story, and from the 
45 it is ail to be written for the firsttime ». To S. Colvin, 
December 1880. Voir aussi les lettres à son père, Decem- 
ber m, 1880, et December 21, 1880. 
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d'histoire. Son zèle augmenta encore à la nouvelle 
que la chaire d'Histoire à TUniversité d'Edimbourg 
se trouvait vacante. Il se présenta comme candidat, 
mais ne fut pas nommé. Ce fut pour Stevenson une 
déception profonde et il ne songea plus à écrire des 
œuvres d'Histoire proprement dite. Ses recherches, 
cependant, l'avaient conduit à étudier les supersti- 
tions écossaises ; il s'en souvint dans la suite quand 
il écrivit son livre de contes (i). 

Il y avait aussi parmi les derniers documents qu'on 
avait envoyés à Stevenson une pièce juridique se rap- 
portant au procès de James Stewart iof Appin, accusé 
du meurtre de Colin Campbell of Glenure (2). Parmi 
les pièces se trouvait une carte de la contrée d'Appin. 
L'imagination de Stevenson s'enflamma comme 
toujours à la vue d'une carte, il alla visiter lui-même 
le théâtre du crime, et recueillit des paysans quelques 
renseignements sur la vie et le caractère de Campbell 
de Glenure. Il se décida à en faire le sujet d'un ou- 
vrage dont le héros serait un des parents de ce per- 
sonnage. Le roman fut d'abord appelé Balfour, et ne 
reçut qu'ensuite son titre définitif (3). 

Stevenson ne s'est pas soucié de 1 exactitude histo- 
rique. Kidnapped est une œuvre d'imagination basée 



1. The Merry Men, Cf. Thrawn Janet. 

2. « The trial of James Stewart in Aucharn in Duror of 
Appin for the murder of Colin Campbell of Glenure ». 

3. Kidnapped, heing the açentures of Daçid Balfour in 
he year i^Si. 
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sur un fait réel. Les Highlanders, chez qui le senti- 
ment de la généalogie est poussé à l'excès, se fâchèrent 
de ses inexactitudes chronologiques, et pendant plu- 
sieurs années Stevenson reçut à ce sujet des lettres 
des membres du clan Stuart et Campbell (i). Si Ste- 
venson n'avait écrit rien d'autre, son analyse du carac- 
tère d'Alan Breck, et la façon dont il a fait revivre 
l'Ecosse des Highlanders, permettraient de classer ce 
livre parmi les plus beaux de la littérature anglaise. 
Critique très pénétrant de ses propres œuvres, il s'est 
rendu compte lui-même de la valeur de Kidnapped 
et dit ouvertement que c'est ce qu'il a écrit de meil- 
leur à répoque : « Je suis content que David vous ait 
plu. C'est mon œuvre favorite, pas au point de vue 
technique, mais pour la délicatesse humaine qui me 
faisait défaut jusqu'à présent. Alan et David, je les 
aime réellement. (2) » 

Le roman de Kidnapped marque un grand pro- 
grès sur Treasure Island écrit six années auparavant. 
C'est plus, à nos yeux, qu'un simple récit d'aventu- 
res, c'est un grand livre, à la fois par l'imagination 
romanesque qui le pénètre, par la perfection du style, 
et par l'analyse si précieuse et si fine des caractères. 
Un chapitre révèle tout particulièrement la connais- 



I. Cf. Ed. Gosse. Pentland, édition, t. X. 

a. « I am glad you liked David. It is my ov\^n favourite 
of my w^orks, notfor craftmanship, but for human nice- 
ness, in which I hâve been v^anting hitherto. Alan and 
David I do really like. » To Ed. Gosse, July ij, 1886. Let- 
tre publiée pour la première fois dans la Pentland Edition, 
t. X, 1908. 

Lilly Gpove 9 
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sance que possédait Stevenson des replis secrets du 
cœur humain, de ses faiblesses et de sa grandeur, de 
ses tendresses et de ses fiertés (i). Tout le chapitre 
est vraiment un morceau de génie ; il est animé comme 
la vie aux moments critiques de Texistence. Ce sont 
les pages où est décrite la querelle des deux amis, 
Alan Breck et David Balfour. Ils sont seuls au som- 
met d'une montagne, David est à bout de forces, 
épuisé par leur fuite à travers TEcosse ; il est indi- 
gné contre Alan qui lui a manqué de parole. Pendant 
trois jours ils ont marché côte à côte dans un silence 
pénible et énervant ; ils s'arrêtent enfin et une que- 
relle éclate entre eux. 

Le grand défaut du livre a été souvent signalé, et 
Stevenson lui-même Ta parfaitement reconnu. C'est 
qu'il s'y trouve deux parties fort distinctes, qui ne se 
tiennent en aucune façon, et qui par là nuisent à 
l'unité de la composition. 

Lorsque Stevenson commença cet ouvrage il croyait 
continuer ce qu'il avait ébauché dans Treasure 
Island, sachant que ce genre de production lui pro- 
curerait au moins l'argent dont il avait alors grand 
besoin. A mesure que l'œuvre prenait forme, il s'aper- 
çut qu'il s'écartait de son idée première, mais comme 
le livre paraissait en feuilletons (2), il n'y avait guère 
moyen de modifier le commencement, et le plus ter- 
rible était Tobligation de lui donner une fin. Steven- 



I. Gh.XXIV. Cf. H. James. Partial Portraits. 
a. Dans Young Folks, 
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son envoya la lettre suivante à un de ses critiques : 
(( Ce que vous dites des deux parties dans Kidnap- 
ped ne peut avoir été plus pénible aux autres qu'à 
moi-même. Je l'ai commencé de gaieté de cœur, et 
aussi pour faire bouillir la marmite, et tout d'un coup 
le livre a pris vie. David et Alan ont surgi de la toile, 
et je me suis trouvé dans un autre monde. Mais il y 
avait ce maudit commencement et il lui fallait ajouter 
une maudite fin et j'entendais nettement notre vieil 
ami Byles, le boucher, frapper à la porte de ser- 
vice » (i). 

Dans Kidnapped, Stevenson a su forcer l'intérêt du 
lecteur sans recourir à T amour, car la femme ne joue 
aucun rôle dans le livre. A ce propos il remarque 
lui-même, comparant Clarissa Harlowe à Robinson 
Crusoe combien il est étonnant qu'un simple récit de 
marin naufragé ait obtenu édition sur édition, et soit 
toujours aussi vivant, tandis que Clarissa Harlowe, où 
l'amour est le thème piincipal, demeure sur les rayons 
sans qu'on la lise (2). 



I . « What you say of the two parts in Kidnapped was 
felt by no one more painfuliy than by myself. I began it 
partly as a lark, partly as a pot-boiler ; and suddenly it 
moved, David and Alan stepped out from the canvas, and 
I found I was in another world. But there wsls the cursed 
beginning, and a cursed end must be appended ; and our 
old friend Byles the butcher was plainly audible tapping 
at the back door. » To Thomas Watts-Dunton, Septem- 
ber 1886. 

a. Cf. « A Gossip on Romance », Memories and Por- 
traits . 
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§ 3. — Catriona 

Six ans plus tard, lorsque Stevenson donna la 
suite de Kidnapped (i), il imita de plus près son 
grand prédécesseur, Walter Scott, et prit, lui aussi, 
Tamour comme thème principal du récit. C'est, en 
somme, la même idée que dans Rob Roy : on 
ne pourrait cependant placer ce livre au même rang 
que le fameux roman du maître, mais d'autre part, ce 
n'est pas une œuvre d'imitation pure. 

Stevenson s'était rendu compte qu'une suite était 
nécessaire à Kidnapped pour excuser en quel- 
que sorte le dénouement si iDrusque et si inattendu. Il 
l'aurait écrite immédiatement, mais le mauvais état 
de sa santé l'en empêcha. Ce n'est qu'en Tannée 
1891-1892 qu'il put s'y remettre, exilé dans les îles 
de Samoa, alors que le souvenir de l'Ecosse, rendu 
plus vivant, peut-être, par l'éloignement, lui revenait 
à la mémoire. 

Il écrit à un ami : « J'espère que cela vous fera 
plaisir d'apprendre que je suis en train d'écrire la 
suite de Kidnapped, Je ne suis pas encore arrivé à 
Alan, je ne sais donc pas s'il vit encore, mais David 
paraît avoir quelques soubresauts de vitalité (2). » 



1. Catriona : Adçentures of David Ralfour, Part II. 

2. «... and hope it may please you to hear that the conti- 
nuation o£ Kidnapped isunder way. I hâve not yet got 
to Alan, se I do not know if he is still alive, but David 
seems tohave a kick or two in his shanks. » To J. M. Bar- 
rie, February, 1892. 



- i37- 

Une des raisons pour lesquelles les livres de Ste- 
venson sont si vivants, est peut-être qu'il y mettait 
toute son ardeur, toute sa personnalité. Il s'identifiait 
si bien avec ses caractères que sur le moment même 
il vivait leur vie. Il écrit à Andrew Langet lui raconte 
combien cela l'ennuie d'être interrompu dans son tra- 
vail littéraire par les affaires politiques de la Polyné- 
sie, auxquelles il est obligé de prendre part : c ...tout 
le temps mon cœur est avec David Balfour : il vient 
de quitter Glasgow pour aller à Edimbourg, James 
More s est échappé du château (i) ; cela est bien plus 
réel pour moi que le détroit de Behring, ou les frè- 
res Baring ; le procureur général lui a fait part de la 
fuite de James More et il est parti immédiatement 
pour consoler Catriona. Vous ne la connaissez pas, 
c'est la fille de James More, une jeune fille ben 
respectable au dire des demoiselles Grant, les filles 
du procureur général, de sorte qu'au fond il ne 
peut rien y avoir de mal. Bientôt nous irons tous en 
Hollande pour y être pendus, de là à Dunkerque pour 
y être damnés, et l'histoire se termine à Paris. (2) » 



1. La prison. 

2. « ... and allyourtime haveyour heartwith David Bal- 
four : he has just left Glasgow this morning for Edin- 
burgh, James More has escaped from the castle ; it is far 
more real to me than the Behring Sea or the Baring bro- 
thers either — he got the news of James More's escape 
from the Lord Advocate,and startedoff straight to comfort 
Catriona. You don tknow her ; shes James More'sdaugh- 
ter, and a respectable young wumman ; the Miss Grants 
think so — the Lord Advocate's daughters, so there can't 
be anything really wrong . Pretty soon we ail go to Hol- 
land, and be hauged ;thence to Dunkirk, and be damned ; 
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Stevenson critique lui-même Gatriona en ces ter- 
mes : « En vérité je crois que c'est vivant, et il y a 
une héroïne qui jusqu'à présent semble pleine d'at- 
traits. Absit omen ! David, en somme, me parait ex- 
cellent. Alan n'entre pas en scène avant le dixième 
chapitre,et je n'en suis qu'au huitième,de sorte que je 
ne sais encore si je le retrouverai, mais David est bien 
en vie,il estprospèreet très amoureux,rhistoire m'em- 
pêche de manger et de dormir, (i) » 

Dans Kidnapped, c'est le mouvement si rapide 
du récit qui excite l'admiration du lecteur ; tout l'in- 
térêt se concentre sur les aventures du héros. Ste- 
venson a vu qu'il ne pouvait réussir une seconde fois 
dans le même genre et qu'il fallait intéresser par un 
autre moyen ; sa tournure d'esprit, d'ailleurs, le por- 
tait à se placer alors au point de vue de l'étude des 
caractères et surtout de celui de la femme ; car 
là se trouve la véritable nouveauté de Catriona, 
C'était la première fois qu'il dessinait le caractère 
féminin, avec autant de vigueur et de précision ; il 
s'était cru incapable d'écrire une histoire d'amour. 
La femme Tavait toujours peu intéressé et un peu 



and thetale concludes in Paris . » To A. Lang, August, 
1892. 

I. « Really I think its spirited andthere*s a heroinethat 
(up to now) seems to hâve attractions : absit omen ! Da- 
vid on the wholc seems excellent, Alan does not corne in 
till the Xth chapter, and I am only at the Vllith, so I 
don't know if I can find him again ; but David is on his 
feet, and doing welland very muchin love.., and the taie 
interfères withmy eating and sleeping.» VailimaLetters, 
February, 1892. 
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effrayé, et il plaçait toujours Théroïsme plus haut que 
Tamour. 11 fait ainsi parler un personnage du Master 
ofBallantrae : « Je n'ai jamais eu beaucoup de sym- 
pathie naturelle pour la passion, je n'ai jamais été 
très indulgent pour le sexe faible ; peut-être ne le 
comprenais-je pas ; et, n'étant guère audacieux, j'ai 
toujours évité la société des femmes (i). » 

On se demande souvent si Stevenson a jamais passé 
par ces crises de cœur qui bouleversent Texistence ? 
Il pourrait être hasardeux de Taffirmer trop catégori- 
quement mais il ne semble pas qu'il ait connu par 
lui-même; la grande passion. Toujours est-il qu'à sa 
maturité seulement il donne à l'amour, avec Weirof 
Hermiston, la première place dans son œuvre. Son 
goût du romanesque, de la variété du récit, qui ne 
peut guère trouver d'expression lorsqu'on prend un 
seu thème, (celui de Tamour), faisait place, avec le 
développement de son tempérament, à une méthode 
de composition plus unie, plus serrée. 

S'il avait vécu, car il ne faut jamais oublier qu'il est 
mort à Vâge où Scott commença seulement à écrire 
les Waçerley Novels, qui sait quel beau roman 
d'amour il nous eût laissé ? Il écrit à S. Col vin : 

« J'ai peur de m'exprimer trop grossièrement, 
dans une histoire d'amour. Je ne peux pas penser 



I. « Ihadnever much natural sympathy for the passion 
of love ; I hâve never had much toleration for the female 
sex, possibly not much understanding ; andbeingfar from 
a bold man, I hâve ever shunned their company. » The 
Master of BaUantrae, p. 96, 
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une chose et en écrire une autre. Quant aux femmes, 
je ne les crains plus. Il y a un type que je sais très 
bien peindre, l'âge me fait moins craindre les jupons, 
mais je crains toujours d'être grossier. Pourtant Tamou- 
rette de David Balfour va très bien, on pourrait la 
lire dans une réunion des Mères de Famille. La diffi- 
culté du conte d'amour, quand il insiste sur l'amour, 
c'est de chanter toujours la même chanson ; les as- 
pects en sont très variés, je le sais, mais le fond est 
toujours le même, et comme c'est un sentiment très 
intense et qui a souvent été traité dans la littérature, 
il exige de la grâce et de la délicatesse. Avec mon 
style si littéral et si prosaïque, si adapté au point de 
vue positif, tout tourne à la grossièreté, ou à la stricte, 
exactitude ce qui est encore plus terrible. C'est cela 
qui jusqu'ici m'a tenu éloigné de la passion, mais 
maintenant. Seigneur ! je vais m'y essayer ! Meredith, 
naturellement, y a réussi et Shakespeare aussi ; mais 
malgré le romanesque de mon esprit, je suis au fond 
un réaliste, un prosaïque, et un amoureux fanatique 
desimpies sensations physiques, simplement expri- 
mées ; delà le péril. Décrire l'amour du même ton 
dont j'ai exprimé l'épuisement de David Balfour dans 
les bruyères, ce serait, cher Monsieur, de la grossiè- 
reté toute pure, et alors, comment le faire passer ? (i) » 



1. 1 am afraid my touch is a little broad in a love-story ; 
I can't mean one thing and write another. As for women, 
I am no more in any fear of them : I can do a sort ail 
right ; âge makes me less afraid of a petticoat, but I am 
a Uttleinfear of grossness. However this David Balfour's 
love-affair, that's ail right — might be read eut to a Mo- 
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Il réussit si bien cependant qu'un mois-plus tard il 
écrit : 

« Je suis bien curieux de savoir ce que vous allez 
penser de mes deux jeunes filles (i). Mon opinion à 
moi est très claire : Je suis amoureux des deux. Je 
prévois quelques années de spiritualité galante. Pen- 
dant les deux chapitres où je m'occ^pais de Miss 
Grant, j'ai complètement oublié mon héroïne, et 
même, (mais ça, c'est un grand secret), j'ai essayé d'en- 
traîner David. Il faudra que j'essaie un jour de marier 
Miss Grant. (a) » 



thers' Meeting. The difficulty in a love yam, which dvirells 
at ail on love, is the dwelliDg on one string ; it is mani- 
fold, I grant, but the root fact is there unchanged, and 
the sentiment belDg very intense, and already very much 
handled in letters, positively calls tor a little pawing and 
gracing. With a v^rriter of my prosaicliteralness and per- 
tinency of point of view, this ail shoves toward gross- 
ness positively, even towards the far more damnable clo- 
seness. This has kept me ofîthe sentiment hitherto, and 
now I am to try : Lord ! of course Meredith can do it, and 
so could Shakespeare ; but with ail my romance, I am a 
realist and a prosaist, and a most fanatical lover of 
plain physical sensations plainly and expressly rende- 
red ; hence my péril... To do love in the same spirit as I 
did David Balfour's fatigue in the heather ; my dear Sir, 
there were grossness — ready made ! And hence, how to 
sugar ? » Vailima Letters, May 1892. 

1. Catriona et Barbara Grant. 

2. « I am very curions to see what you will think of my 
two girls. My own opinion is quite clear ; I am in love 
with both. I foresee a few years of spiritual flirtations... 
For the duration of the two chapters in which I dealt 
with Miss Grant, Itotally forgot my heroine, and even — 
but this is a flat secret — tried to win away David. I think 
I must try some day to marry Miss Grant ». Vailima Let- 
ters, June 189a. 
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Barbara Grant, la fille aînée du procureur, est en 
fiïïei une femme pleine d'esprit et d'agrément, elle 
laisse sur le lecteur une impression de charme et 
de mystère. L'auteur l'a peinte avec une grande 
délicatesse de touche, et ce qu'il laisse ignorer d'elle 
nous attire plus que ce qu'il en dit. Stevenson se serait 
écrié avec A. France : « Le charme. qui touche le 
plus les âmes est le charme du mystère. Il n'y a pas 
de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c'est 
encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si 
l'on ne rêvait jamais. Ce que la vie a de meilleur, 
c'est ridée qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui 
n'est point en elle. Le réel nous sert à fabriquer tant 
bien que mal un peu d'idéal. C'est peut-être sa plus 
grande utilité )» (i). 

Barbara aime le mystère et s'en enveloppe. Elle 
cache ses bonnes actions, car elle se plaît à aider les 
autres, et ne laisse percer que très rarement la pro- 
fonde tendresse qui est en eUe.Son plus grand charme 
lui vient de son esprit, à la fois moqueur, bienveil- 
lant tin et spirituel. 

Stevenson a opposé son caractère à celui de Ca- 
Iriona ; et, de cette opposition, il a fait ressortir la 
riche^sise de ces deux natures si différentes. Catriona 
c^ le type de la femme des Higfalands, pleine de cou- 
Mi|^^ . de iierté, et d'abnégation» capable de grandes 
aeliiUis ; elle adore son père, coquin* menteur, lâche. 
Malj^r*^ tout ci^ quelle apprend sur scm compte, elle 
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lui demeure fidèle jusqu'à la mort. Nous avons là un 
exemple de cet esprit de clan qu'on ne retrouve nulle 
part ailleurs au même degré. David la voit pour la 
première fois dans la rue ; elle se tient près de la 
prison où son père est enfermé, elle espère le voir et 
le secourir. Elle a de beaux yeux gris, des manières 
de reine, et David subit son charme dès cette pre- 
mière rencontre. Après plusieurs mois, chargés 
d'événements, David et Catriona, par une série de 
circonstances assez compliquées, se trouvent ensem- 
ble en Hollande. James More, échappé de prison, 
après avoir promis à sa fille de la rejoindre, lui man- 
que de parole et va ailleurs chercher ses plaisirs. 
David Balfour s'offre à la protéger ; ils se décident à 
passer pour frère et sœur et prennent im apparte- 
ment à Leyde. Cette intimité, si douce d'un côté, est 
très cruelle pour le jeune homme, d'autant plus que 
Gatriona, naïve et innocente comme un enfant, ne 
peut comprendre la froideur que son ami se voit 
contraint d'affecter. Il passe ses soirées à lire, retiré 
dans sa chambre, et laisse la jeune fille seule autant 
que possible. Elle s'imagine alors qu'il ne l'aime plus 
et souffre à son tour. Stevenson a écrit toute cette par- 
tie du livre en artiste, et avec une profonde connais- 
sance du cœur humain. Il n'y a rien d'analogue dans 
toute son œuvre ; et quoique dans Catriona le 
roman d'amour n'ait pas toute la profondeur et la per- 
fection qu'il allait atteindre dans « Weir of Hermis- 
ton )),il y a des pages d'un intérêt général et humain. 
Le changement de style, de rythme, pourrait-on 
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dire, de Kidnapped à Catriona est le plus grand 
défaut du livre. Le ton n'est plus le même ; il ne 
pouvait guère l'être, après six ans d'intervalle. L'au- 
teur le sent lui-même. « La liaison est faible, je n'ai 
pas fait grand effort pour qu'il y eût de la continuité ; 
pourvu que cette partie ait de la vie, c'est tout ce que 
je désire mais il n'y a pas de doute que David ait 
changé de ton, le diable l'emporte ! (i) » 

Alan Breck aussi reparaît, mais il n'est que le pâle 
fantôme de la première création. On ne peut s'em- 
pêcher de trouver David trop scrupuleux, le mora- 
liste en lui prend trop de place. Une suite un peu 
plus conforme au début eût semblé préférable. 

§ 4- — Th^ Master of Ballantrae 

Ce livre laisse une impression pénible. C'est à la fois 
un roman psychologique et un roman d'aventures. 
On y retrouve, comme dans la plupart des ouvrages 
de Stevenson, deux parties fort distinctes ; il est 
extraordinaire que l'artiste en lui n'ait pas senti com- 
bien il gâtait son œuvre par ce manque d'unité dans 
la composition. 

The Master of Ballantrae rappelle la méthode de 
Scott, plus que les autres romans écossais de Steven- 



I . The join is had ; l hâve not thought to strain too 
much for continuity ; so this part be alive, 1 shall be con- 
tent . But there's no doubt David seems to hâve changed 
his style, deil hae him 1 » Vailima Letters, February 
1893. 
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son. Il lui a emprunté cet artifice de faire conter les 
événements par un témoin oculaire, sous forme de 
mémoires. 

11 avait même écrit une introduction à Tinstar de 
Scott, mais toute réflexion faite, il la rejeta : « Il y 
avait dans le plan original du Master of Ballan- 
trae, une sorte d'introduction, décrivant mon 
arrivée à Edimbourg, la visite que je vous ai faite, 
et comment vous m'aviez mis entre les mains les 
documents de cette histoire. Je l'ai bien réellement 
écrite, mais ensuite j'ai condamné Tidée, comme ayant 
trop de ressemblance avec Scott, je suppose (i) » 

Cette introduction a été imprimée dans la grande 
édition d'Edimbourg, et, tout récemment, dans la^ 
Pentland Edition. Il s y trouve un passage intéressant 
sur la conception que Stevenson avait de son art. Son. 
ami Thompson lui dit : « Voici un roman tout prêt : 
ce qui reste à faire, c'est d'arranger un peu les des- 
criptions du paysage, de développer les caractères, et 
d'embellir le style. » 

« Mon cher, ai-je répondu, j'aimerais cent fois mieux 
mourir que d'y prêter la main. Cela sera publié tel 
quel. » 

« Mais c'est si nu », objecta Thompson. 

« Il n'y a rien de plus noble que la nudité, lui ai-je 



I. « There was in the original plan of the Master qf 
Ballantrae a sort of introduction describing my arrivai 
in Edinburgh on a visit to yourself and your placing in my 
hands the papers of the story. I actually wrote it, and then 
condemned the idea, as being alittle too like Scott, 1 sup- 
pose. » To Charles Baxter, May, 1894. 
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répondu, et rien de plus intéressant, j'en suis sûr. Je 
voudrais que toute littérature fut aussi « nue » (i). 

Stevenson écrivit le Masier of Ballantrae en 1888. 
Il se trouvait alors dans les monts de TAdirondack, 
près du lac Saranac. Nous avons déjà vu com- 
ment, une nuit, l'inspiration de ce roman lui était 
venue (a). La lecture des premiers chapitres nous 
donne bien l'impression qu'il devait être inspiré lors- 
qu'il les écrivit ; le travail fait ainsi, tout d'une haleine, 
produisait toujours chez lui de beaux résultats. Il 
aimait à laisser les choses quelque temps, les repren- 
dre, parfois les récrire en entier, quand il s'en sen- 
tait capable. Le changement de travail était toujours 
pour lui un repos. Malheureusement le Masier of 
Ballantrae devait être fini à une date fixée. Steven- 
son travailla avec ardeur au début. Le résultat fut 
que ses forces s'épuisèrent avant d'atteindre les der- 
niers chapitres. Toute la dernière partie est fort infé- 
rieure au commencement. 

Stevenson s'en est bien rendu compte. En différents 
endroits il écrit : 



I . Hère is a novel ready to your hand : ail you hâve to 
do is to work up the scenery, develop the characters, and 
improve the style. » 

« My dear fellow, said I, they are just the three things 
that I w^ould rather die than set my hand to. It shall be 
published as it stands. » 

« But it's so bald » objected Mr Thompson. 

« I believe there is nothing so noble as baldness, replied 
I, and I am sure there is nothing so interesting ; I would 
hâve ail literature bald. » Juçenilia, Mise. Ed éd., 
t. IV. 

a. Voir, p. 94. 
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« J'ai enfin terminé The Master ; cela fut un cal- 
vaire I Mais le voilà enterré... et son âme, sll y a un 
enfer, y est allée » (i) ; ou : « Je me demande com- 
ment la fin du Master vous a plu ; cela a été la tâche 
la plus pénible que j'aie jamais eu à faire. Ai-je 
réussi ? (2) ; et encore : « Mon roman est une tragédie. . . 
les quatre cinquièmes du livre sont de la bonne tra- 
gédie hiunaine, le reste, je regrette de le dire, n'est pas 
aussi solidement bâti ; j'ai presque hésité à l'écrire ; 
c'est pittoresque, mais c'est fantastique, cela désho- 
nore, et peut-être dégrade le commencement. (3) » 

Dans cette même lettre il donne un résumé de l'in- 
trigue ; (c'est d'ailleurs le livre dont Stevenson a le 
plus parlé dans ses lettres ou ailleurs). 

« J'ai inventé la situation; c'était une de mes vieil- 
les idées. Le frère aîné prend part à la révolte de 
1745 (4) *♦ le cadet demeure chez lui ; et naturelle- 



1. « I hâve at length finished The Master ; it has been a 
sore cross to me; but nov7 he is buried,... his soûl, if there 
is any hell to go to, goue to hell. » To W. H. Lov7, 
May 20th 1889. 

2. « I w^onder hov7 you liked the end of The Master ; 
that was the hardest job I ever had to do ; did I do it ? » To 
E. L. Burlinghame, Deeember, (^\h 1889. 

3. « My novel is a tragedy ; five parts of it are sound, 
human tragedy; the last one ortwo, I regret to say, not so 
soundly designed ; I almost hesitate to write them ; they 
are very picturesque, but they are fantastic ; they shame, 
perhaps dégrade, the beginning. » To H. James, March 
1888. 

4. Nous rappelons la révolte des Highlanders en I745. 
Charles Stuart, le prétendant, débarqua en Ecosse, il se 
mit à la tête d'une armée. Mais il essuya une sanglante 
défaite, à Gulloden, qui ruina sa cause immédiatement. Les 
Lowlanders de cette époque, qui se souciaient peu de com- 
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ment, il hérite des biens et du titre, et épouse la 
fiancée de l'autre ; mariage de famille. Or, le dit 
cadet /'avait toujours aimée, mais elle aimait l'aîné. 
Voyez- vous la situation? Et alors le diable et Saranac 
ont suggéré le dénouement. Je l'ai trouvé après y 
avoir réfléchi fiévreusement pendant deux jours ; j'ai 
commencé à l'écrire et maintenant je me demande si 
je ne suis pas tombé trop dans le fantastique? Le 
frère aîné est un incube ; on le croit tué à GuUoden, 
mais il en revient, et saigne sa famille aux quatre 
membres. Quand l'argent est épuisé il rentre et habite 
avec eux ; de là découle la véritable tragédie : le duel 
nocturne des deux frères (duel inévitable et très 
naturel) et après lequel l'aîné est censé mourir luie 
seconde fois. Femme et mari se réconcilient enfin, et 
c'est alors que le pied fourchu reparaît. Quant à la 
troisième fois où il est censé mourir, cela devient 
raide, oui, raide ! C'est même très raide, et je crains 
que cela ne gâte ce qu'il y a de bon dans le livre, mais 
c'est très pittoresque, et cela nous amène à la mort 
du frère aîné tué par le cadet, en un meurtre commis 
de sang-froid, que (je le souhaite et je l'espère) le 
lecteur approuvera (i). » 



promettre l'intérêt de leur maison, prirent un moyen 
terme. Quand ils avaient deux fils, l'un se battait pour le 
roi Georges, l'autre pour le prétendant Charles. Les deux 
frères Durisdeer tirèrent au sort à qui partirait. 

I. « I got the situation ; it was and old taste of mine : 
The older brother goes out in the '45, the younger stays ; 
the younger, of course, gets title and estate and marries 
the bride designate of the elder, a family match, but he 
(the younger) had always loved her, and she had really 
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Stevenson a raison ; la fin de son livre est très peu 
vraisemblable et très faible. Elle dépare ce qui aurait 
pu être un beau livre. Il y a aussi trois récits des 
aventures du Master qui interrompent Thistoire prin- 
cipale et ne sont intéressants que par la lumière qu'ils 
jettent sur le caractère de celui-ci. Le Master est le 
diable incarné. Stevenson avait déjà prouvé qu'il 
savait bien dessiner ce caractère (i). Il écrit à S. Col- 
vin: «Le Master épuise ma conception du diable, (a)» 

C'est le mal personnifié, il a tous les défauts et tous 
les vices, et avec .cela, un grand charme, et une belle 
intelligence. Il a ce quelque chose d'inexprimable 
qui inspire de l'affection à tous ceux qui viennent en 
contact avec lui. Son frère Henry, au contraire, est 



loved the elder. Do y ou see the situation? Then the de vil 
and Saranac suggested this dénouement, and I joined the 
two ends in a day or two of constant feverish thought, and 
began to write. And now, I wonder if I hâve net gone too 
far with the fantastie ? The elder brother is an Incubus : 
supposed to be killed ai Culloden, he turns up again and 
bleeds the family of money; on that stopping he comes 
and lives with them, whence flows the real tragedy, the 
nocturnal duel of the brothers (very naturally, and indeed, 
I think, inevitably arising), and second supposed death of 
the elder. Husband and w^ife now really make up, and 
then the cloven hoof appears. For the third supposed 
death and the manner of the third reappearanee is steep ; 
steep, sir. It is even very steep, and I fear it shames the 
honêst stuff so far ; but then it is highly pietorial, and it 
leads up to the death of the elder brother at the hands of 
theyounger in aperfectly cold-blooded murder, of which I 
wish (and mean) the reader to approve. » To H. James, 
March 1888. 

1. Voir Thrawn Janet, 1881. 

2. « The Master is ail I know ot the devil. » To S. Colvin, 
December 1887. 

Lilly Grove 10 
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un homme tranquille posé, studieux et bon, qu'on 
n'aime pourtant pas : sa famille même préfère le fils 
aîné, et sa femme lui dit franchement qu elle ne ré- 
ponse que par pitié. Etrange ironie du sort^ qui ne 
fait pas dépendre Tamour des qualités du cœur ! 

Stevenson a traité en maître les situations tragi- 
ques de ce roman, il a admirablement décrit la con- 
duite du Master qui torture en secret son frère Henry. 
Les faits se précipitent quand Ballantrae fait ouverte- 
ment la cour à la femme de son frère, et ose un soir 
dire à celui-ci : « Je n'ai jamais connu de femme qui 
ne me préférât à toi, ni même, je pense... qui ne con- 
tinuât à me préférer, (i) » Ces paroles rendent inévita- 
ble le duel entre les deux frères. 

Une autre scène remarquable se place au moment 
où la femme de Henry et le vieux père, lord Duris- 
deer, apprennent le résultat du duel. C'est une des 
plus belles scènes tragiques de la littérature moderne, 
gâtée seulement par un détail échappé à la plume de 
Stevenson et qu'il a vivement regretté (a) . 

Il écrit à M. Marcel Schwob, qui voulait traduire 
un de ses livres : « Mon choix se fixerait entre Kid- 
napped et le Master of Ballantrae. Si vous choisis- 
sez ce dernier, veuillez ne pas permettre à Mrs Henry 



1. « I never knew a woman, who did not prefer me, 
nor, I think..., who did not continue to prefer me. » The 
Master of Ballantrae. Chap. V. 

2. Cf. The Master of Ballantrae, chdcp. V. ~« She spied 
the sword, picked it up and seeing the blood, let it fall 
again with her hands thrown wide. « Ah! » she cried. 
And then, with an instant courage, handled it the second 
time, and thrust it to the hilt into the jrozen groiind ». 
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de faire entrer « Tépée jusqu a la garde dans la terre 
gelée », c'est une de mes inexplicables bévues, une 
exagération à faire chanceler Hugo. Dites : « elle 
essaya de l'enfoncer dans le sol > (i). 

La beauté du livre est dans son humanité. 

« J'ai presque fini le Master of Ballantrae, c'est 
plus humain que tout ce que j'ai écrit jusqu'ici à l'ex- 
ception de Kidnapped (a) )> dit Stevenson. 

C'est très humain, en effet, mais cela laisse une 
impression cruelle et désagréable. On y trouve trop de 
sang, trop de douleur, que rien ne vient alléger. Cela 
manque de poésie, de gaieté. Il y a trop de réalisme. 
Les sensations provoquées sont très pénibles, et il se 
dégage de l'œuvre une ironie trop cruelle. Le Master 
est une création merveilleuse et si puissante que, le 
livre déposé, tous les incidents s'oublient, tous les 
caractères s'effacent et le i|ien seul se détache avec 
un relief saisissant: c'est comme un mauvais génie 
qui hante sans relâche votre souvenir. Ce caractère 
concentre et absorbe l'intérêt plus peut-être qu'il ne 
conviendrait, car le frère Henry est d'un tempéra- 
ment trop faible et trop mou, et n'inspire pas assez 
de sympathie. Il semblerait que Stevenson Tait sacri- 

1. « My own choice would lie between Kidnapped and 
the Master of Ballantrae, Should you qhoose the latter, 
pray do net lel Mrs Henry thnist the swordup to the hilt 
in the frozen ground ; one of my inconceivable blunders, an 
exaggeration to stagger Hugo. Say « she sought to thrust 
it in the ground ». To M. Marcel Schwob, January iQth, 
1891. 

2. « Almost finished the Master of B allantr œyvhich con- 
tains more human work than anything of mine but Kid' 
napped. » To S. Colvin, January 1889. 
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fié à la vérité, dans Tintérêl général de Thisloire (i). 

L'explication de ce fait est que Stevenson admirait 
Thépoïsme sous quelque forme, vertu ou vice, qu'il se 
produisît. Le terre-à-terre, le banal, voilà ce qu'il ne 
pouvait supporter. Dans The Master of Ballantrae, 
le scélérat est idéalisé, tandis que Henry, homme 
ordinaire et moyen, n'intéresse nullement. Stevenson, 
comme Montaigne, a conçu un programmme de con- 
duite humaine amplement illustré par le Master of 
Ballantrae : Il faut que l'homme exerce toutes se» 
facultés ; aucun côté ne doit être négligé, sinon la pro- 
portion générale en souffrira; celui qui a arraché 
à la vie une partie de son secret connaît mieux le 
reste que celui qui en a fait avec tiédeur le tour. 

Le grand rôle de l'éducation c'est d'exercer à outrance 
une certaine catégorie de facultés {2). 

Quatre ans après avoir rédigé le Master of Ballan- 
trae, Stevenson se remit avec ardeur à composer un 
autre roman où le iUfas^er figurerait de nouveau, — 
un épisode de la vie de son héros alors qu'il s'est 
réfugié en France, vers Tannée 1749- Ce roman devait 
paraître sous le titre du Young Chevalier, mais un 
fragment seul en a été écrit (3). 

1. Voir la critique de Sir Leslie Stephen. Studies of a 
Biographer, (Second séries). 

2. « A man must be exercised in ail his faeulties — no 
side must be neglected — or the proportion will sufTer ; 
the man who has wrung forth the secret of one part of life 
knows more about the others than he who has tepidly cir- 
cumnavigated it. A chief part of éducation is to exercise 
one set of faeulties à outrance. » Reflections and Remarks- 
on human Life, Mise. Ed. éd. tom. XXVIII. 

3. Romances. Ed. éd. tom. VII. 
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L'œuvre nous intéresse à cause du style si français 
que Stevenson a adopté : il y a même plusieurs pas- 
sages en français et qui prouvent la connaissance pro- 
fonde qu'il avait delà langue. L'histoire, qui se déroule 
près d'Avignon, aurait eu pour sujet la haine que 
voue à son mari une certaine Marie-Madeleine dont 
il reste un intéressant portrait d'une psychologie étu- 
diée et très pénétrante. 



CHAPITiŒ II 



Weir of Hermiston 



Weir qf Hermiston est à la fois le dernier des 
romans écossais, et la dernière œuvre de Stevenson. 
Il y travaillait encore quelques heures avant de mou- 
rir, et n'eut pas le temps de Tachever. Ceci est extrê- 
mement regrettable parce que Weir of Hermiston est 
sans contredit son chef-d'œuvre. C'est un livre de 
toute beauté, où les plus grandes qualités de son art 
se sont manifestées. Il semble qu'avant sa mort Ste- 
venson ait obtenu la récompense des grands efforts 
qu'il avait faits toute sa vie. Dans Weir oj Hermis- 
ton, en effet, il a donné à la littérature une œuvre 
d'une beauté parfaite t;ant au point de vue de la forme 
que du fond, et qui demeurera (nous pensons ne point 
exagérer en affirmant ceci) comme un des plus magni- 
fiques spécimens de la prose anglaise. 

Pour la première fois, nous avons un livre à la fois 
bien composé et bien écrit. On n'y rencontre plus, 
comme dans les autres romans écossais, ce défaut d'u- 
nité dans la composition, ces aventures extraordinai- 
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res et mtdtiples qui viennent interrompre le récit 
principal. Nous avons aussi un caractère de femme 
peint avec une force et une psychologie de Tâme 
féminine remarquables chez un auteur qui, jusqu*a- 
lors, avait toujours accordé si peu de place à la femme 
dans son œuvre. 

Weir of Hermiston n'est pas un roman d'aventu- 
res. C'est une étude de caractères. Stevenson affirmait 
un jour qull y avait trois manières différentes d'é- 
crire une histoire, et trois seulement. « On peut pren- 
dre une intrigue et y adapter les caractères, ou bien 
Ton peut prendre un caractère et choisir les incidents 
et les situations qui le développeront, ou bien enfin 
on peut prendre une certaine atmosphère et choisir 
les caractères et les personnes qui l'exprimeront (i).» 

Dans Weir of Hermiston il a pris un caractère, 
celui du juge Weir, « d'un relief si puissant qu'il faut 
remonter jusqu'aux romans de Balzac pour trouver 
des types qu'on lui puisse comparer. (2) » 

C'est un homme dur et grossier, très froid et très 
réservé, il ne laisse jamais percer ses sentiments, si 
bien que Ton finit par croire qu'il en est dénué. Il 
ne cherche pas à plaire, ni même à attifer l'affection de 



1 . « There are, so far as I know, three ways, and three 
ways only, of writing a story . You may take a plot and fit 
characters to it, or you may take a character and choose 

incidents and situations to develop it, or lastly you 

may take a certain atmosphère and get actions and persons 
to express and realise it. » Cité par Graham Balfour, t. II, 
p. i4i-i4î^. 

2. L'œuvre posthume de R.-L. Stevenson, Reçue des 
JÛeuX'M ondes: article par Th. de Wyzeva, juillet 1896. 
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ceux qui rentourent. Il est illettré, quoique très 
admiré pour sa science juridique ; il méprise les artis- 
tes, les musiciens et les poètes, toute sensibilité chez 
un homme lui semble ridicule. En sa qualité de juge 
il est détesté, tellement il se montre dur et railleur 
auprès des malheureux qu'il fait pendre. 

C'est un magistrat intègre, très intelligent, mais 
inhumain et grossier. 

Ce type n'a pas été créé par Stevenson. L'original 
en était le fameux Robert Macqueen lord Braxfield, 
sur lequel Cockburn a laissé des mémoires remarqua- 
bles (i). 

Mais Stevenson la fait revivre en artiste. Il ne s'est 
pas contenté de rapporter les anecdotes bien con- 
nues sur Braxfield ; il a saisi le caractère et a placé 
dans sa bouche les paroles que les situations trans- 
portées dans la réalité, lui eussent arrachées. Dès 1876 
il avait été frappé par un portrait de Braxfield dans 
une exposition des tableaux de Raeburn, et il écrivit 
à ce moment une critique judicieuse du talent de Rae- 
burn (2). 

En Tannée 189a, quand il commence le roman, il 
écrit à Baxter : « J'ai sur le chantier un roman qui 
s'appellera 2%e Jastice-Clerk (3) ; c*est très écossais, 
le rôle de grand-premier est tiré de Braxfield 



I. Voir Coekbum's Memorials. 

a. Virginibus Puerisqne, « Some Portraits by Rae- 
burn ». 
3. Nom qu'il a changé plus tard en Weir of hermiston. 
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(oh ! pendant que j y pense, envoyez-moi Cockburn's 
Memorials). (i) » 

Stevenson na pas exagéré le caractère, car Cock- 
burn nous dit: ce De forte carrure et très brun, sour- 
cils velus, yeux puissants, lèvres menaçantes, voix 
basse et grondeuse, il ressemblait à quelque formida- 
ble forgeron. Son accent et son langage étaient ceux 
d'un Ecossais exalté ; ses paroles comme sa pensée 
étaient brèves, puissantes, et incisives. Illettré et sans 
goût pour les plaisirs raffinés, la force- de son intelli- 
gence lui donnait de la puissance sans culture, et l'en- 
courageait à mépriser de plus en plus toute nature 
moins grossière que la sienne. (2) » 

Gomme on peut le prévoir, l'intérêt du livre se ré- 
sumera dans un conflit entre ce caractère et un 
autre ; cet autre sera celui de son fils, car Hermiston 
se décide à se marier. Il épouse une petite femme 
faible et pieuse, femme « sans vie, sans énergie, 
sans gaieté, pieuse, inquiète, tendre, larmoyante et 
incapable » (3). Stevenson a peint d^exquise façon 
ce type si répandu de la femme écossaise. Elle ne 
sait même pas tenir son ménage, toute sa vie se passe 
en prières et en larmes ; quelquefois son mari, exas- 



1. « Ihave a novel on the stocks tobe called The Justice- 
Çlerk, It is pretty Scotch, the Grand Premier is taken 
from Braxfield (Oh, by the by, send me Cockburn's 
Memorials) ». To Charles Baxter, Ist Dec, 1892. 

2 . Gité par S . Golvin, dans ses notes de Weir of Her- 
miston. 

3. «. . no blood of life in her, no grasp, or gaiety ; pious, 
anxîous, tender, tearful, and incompétent. » Weir of Her- 
miston, Ch. I. 
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péré par le mauvais dîner qu'on lui sert, se met en 
colère ; elle redoute ces scènes et tremble à Tavance,. 
mais son incapacité est telle que les choses conti- 
nuent toujours de même (i). 

Elle aie bonheur d'avoir un fils ; en lui, elle se re- 
prend à vivre ; toute sa tendresse naturelle s'épanche 
sur cet enfant auquel elle s'eflorce d'inspirer des^ 
sentiments de piété et de douceur, en lui montrant 
combien sont terribles la dureté et la cruauté. 

Sans le vouloir, elle finit par citer son mari comme 
exemple de ce qu il fautéviter de devenir, et elle fait 
si bien que son fils, qui ne connaît que les apparen- 
ces de ce père si impitoyable, le craint et le déteste,, 
trop jeune encore pour se rendre compte des raisons^ 
qu'il a de le faire. Elle meurt quand le garçonnet a. 
environ sept ans. 

Le fils de tels parents a dû hériter d'un tempéra- 
ment complexe, cause de tous ses malheurs. lia tout 
à la fois la sensibilité, la délicatesse de sa mère, et la 
violence austère de son père. Stevenson adécrit ad- 
mirablement le développement de son personnage ; il a 
marqué le progrès de son esprit et la façon dont son 
antipathie naturelle se précise,pour aboutir un jour à 
une crise définitive. C'est la rudesse de son père et la 
grossièreté des amis de celui-ci qui indignent surtout 
l'enfant. Seul parmi ces derniers, le vieux lord Glenal- 
mond fait exception. Il s'intéresse à ce jeune garçon 

I. La grand'mère de Stevenson paraît avoir demandé à 
ses serviteurs la piétc d'abord, le service ensuite. Voir S^ 
Colvin, editorial note Vfeir of Hermiston, p. 278. 



pâle et distingué, à l'expression triste et rêveuse, il le 
fait parler de lui-même et découvre son goût secret 
pour les lettres. Il Tencourage à lui faire régulière- 
ment visite. Ce vieillard devient Tunique ami du jeune 
homme. A l'école, au collège, il n'est point aimé. On 
le croit de la même trempe que son père, et on le 
tient à l'écart, « Quelque chose en lui qui tenait en 
partie de la délicatesse de sa mère et de l'austérité 
de son père l'éloignait de tout le monde (i). » Seul 
dans le monde, il est encore plus isolé chez lui. Son 
père ne daigne pas même essayer de gagner son af- 
fection, et le fils n'essaye pas de comprendre Thomme 
avec lequel il vit tous les jours. «La lampe éclaira 
pendant plusieurs centaines de jours ces deux hom" 
mes assis à table ; le juge rubicond, morose, sombre et 
irrespectueux ; Archie, dont la vivacité latente était 
toujours offusquée et voilée en celte présence, et il n'y 
avait peut-être pas deux hommes dans la chrétienté 
plus radicalement étrangers Tun à l'autre (2). * 

Archie a dix -neuf ans quand un changement se 
produit dans son existence. Un jour il entre par 
hasard, au tribunal où son père préside. 



1. « .but some thing that was inpartthe delicacy of his 
mother, in part the austerity of his father, held him aloof 
from ail. » Vfeir of Hermiston,^, 4^. 

2. The lamp shone for many hundred days upon thesç 
two at table : mylord, ruddy, gloomy, and unreverent ; 
Archie with a potential brightness that was always dim- 
med and veiled in that society ; and there were not, pc^r- 
haps, in Christendom two men more radicallystrangers». 
Weir ofEermistoUy p. 45. ' 
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L'accusé est un de ces misérables parvenus au 
terme d'une existence de vice et de dégradation. Il 
inspire à tous une certaine pitié, et cependant Her- 
miston, impitoyable comme à l'ordinaire, semble 
prendre plaisir à tourmenter ce pauvre hère et à l'ac- 
cabler de son mépris. Il prononce le jugement fatal 
avec une effrayante insouciance, et son fils sort de 
la salle fou de douleur et de honte. Le jour de l'exé- 
cution, il se rend sur la place et crie d'une voix terri- 
ble : « Je dénonce ce meurtre comme un défi à 
Dieu, (i))) Le soir, au cercle des étudiants, il fait 
plus : il met en discussion la légitimité de la peine 
capitale. Stevenson nous décrit avec une puissance 
singulière le conflit qui se livre en ce jeune homme 
ardent et généreux, 4orsqu'il réfléchit de sang-froid 
à ce qu'il vient de faire. L'auteur savait dépeindre 
des angoissas de cette nature ; lui-même les avait 
éprouvées dans sa jeunesse. Archie Hermiston a une 
entrevue avec son père ; toute la psychologie de 
cette scène est remarquable. Pour la première fois, 
il comprend la noblesse de caractère, la hauteur 
et la dignité d'esprit de son père ; la petitesse de 
sa propre action lui fait honte, mais malgré cette 
admiration qu'il éprouve pour son père, il ne par- 
vient pas à forcer sa sympathie. Il s'exprime ainsi 
devant son ami lord Glenalmond, chez lequel il se 
réfugie le soir même. « Je n'aime pas mon père, 
je me demande parfois si je ne le hais pas. Voilà 

I. « I denounce this God-defying murder. » Weir of Her- 
miston, 
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ma honte, peut-être mon péché. Pourtant, et Dieu le 
sait, ce n'est pas de ma faute. Gomment aurais-je pu 
l'aimer ? Il ne m'a jamais parlé, il ne m*a jamais 
souri. Je crois qu'ilne m'a jamais touché. Vous savez 
comment il parle. Vous ne parlez pas ainsi, et cepen- 
dant vous pouvez récoutersans frémir, moi ne je le 
puis. J'ai la mort dans Tâme quand il commence, je 
pourrais le frapper sur la bouche. Et tout cela n'est 
rien. J'ai été au procès de ce Jopp. Vous n'y étiez pas, 
mais vous avez dii l'entendre juger bien des fois ; cet 
homme a acquis un tel renom... Considérez ma posi- 
tion : il est mon père, et c'est ainsi qu'il me faut par- 
ler de lui ; il a acquis le renom d une brute, d'un être 
cruel, et d'un lâche. Lord Glenalmond, je vous en 
donne ma parole, quand je suis sorti du tribunal je 
voulais mourir, la honte était au dessus de mes /or- 
ces, mais je, je... » Il se leva et se mit à arpenter fié- 
vreusement la chambre ; « Enfin, que suis-je ? Un 
enfant, qui n'a jamais eu de malheur, qui n'a jamais 
rien fait, sinon ce ridicule esclandre avec mon père. 
Mais je vous le dis, monsieur, et je me connais, je 
suis de ces hommes, ou de ces enfants^ si vous préfé- 
rez, qui aimeraient mieux mourir par la torture que 
de voir quelqu'un souflrir comme ce scélérat a souf- 
fert. Ah ! quai-je fait ? Je le vois maintenant ; j'ai 
joué un rôle ridicule comme je le disais en commen- 
çant. Je suis revenu sur mes pas, j'ai demandé pardon 
à mon père, je me suis mis entre ses mains, et il m'a 
envoyé à Hermiston. » Il ajouta avec un sourire 
navrant : « A perpétuité, je pense ! Que dire ? J'ai le 



sentiment qu'il a fort bien agi, et m'a traité mieux que 
je ne le méritais, (i) » 

Le lendemain Archie se rend à Hermiston, rési- 
dence seigneuriale de la famille ; il va y régir ses 
domaines, maintenant que son père lui a interdit 
raccès du barreau. C'est dans ce coin perdu des mon- 
tagnes de Lammermuir, que se déroulera la tragédie 
de son existence. 

Il continue à mener la même existence solitaire. 



I. « I do net love my father ; I wonder sometimes if I do 
not hâte him. There's my shame ; perhaps my sin ; at 
least^ and in the sight of God, not my fault. How was I to 
love him ? He has ne ver spoken to me, never smiled 
upon me ; I do not think he ever touched me. You know 
the way he talks ? You do not talk so, y et you can sit 
and hear him without shuddering, and I cannot. My soûl 
is sick when he begins it ; 1 could smitc him in the mouth. 
And ail that's nothing. I was atthe trial ot this Jopp, You 
^were not there, but you must hâve heard him olten ; the 
^man's notorious for it, for being... Look at my position ! 
He's my father and this is how I hâve to speak of him ; 
notorious for being a brute and cruel and a coward. Lord 
Glenalmond, 1 give you my word, when I came out of 
that Court, I longed to die ; the shame of it was beyond 
^my strength ; but I — I — » he rose from his seat and began 
to pace the room in a disorder. « Well, who am I ? A 
boy, who hâve never beentried, hâve never donc anything 
exceptthis twopenny impotent foUy with m y father. But I 
tell you, my lord, and I know myself, I am at least that 
kind of a man, or that kind of a boy, if you prefer it that, 
I could die in torments rather than that anyone should 
suffer as that scoundrel suffered. Well, and what hâve I 
donc ? I see it now. I hâve made a fool of myself, as I 
said in the beginning ; and I hâve gone back, and asked 
my father's pardon, and placed myself in his hands and 
he has sent me to Hermiston », with a wretched smile, 
«for life, I suppose. And what can I say ? he strikes me as 
having donc quite right, and let me off better than I had 
vdeserved. » 
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IStudieux, doué d'un goût très vif pour la vie au grand 
air, il s'accommode assez bien de sa nouvelle exis- 
tence. Eloigné de son père, il est relativement heu- 
reux. Ses voisins, (qu'il ne fréquente pas), l'appellent 
avec dédain: « le Reclus d'Hermiston ». Il n'y a 
qu'une personne avec laquelle il aime à causer ; Kirs- 
lie Elliott, femme qui veille tendrement sur lui et 
laime de toute la passion d'un cœur ardent et fier. 
C'est une noble nature, vigoureuse et forte. Steven- 
ison semble avoir mis en elle sa conception de l'idéal 
féminin. Cette femme, à la fois domestique et parente 
éloignée de la famille (i) est la seule personne au 
monde que le vieux juge craigne un peu, c'est assez 
dire la force de son caractère. Elle n'a pas vu Archie 
depuis son enfance, et lorsqu'il arrive à Hermiston, 
c'est sur lui qu'elle épanche toute la tendresse de son 
cœur aimant, toute l'affection de sa robuste et riche 
nalure. Stevenson a tout enlier créé ce caractère, et 
il n'y a peut-être rien de plus admirable dans ce 
livre que les passages qui se rapportent à la vieille 
Kirstie : a Kirstie avait alors plus de cinquante ans, 
et aurait pu poser chez un sculpteur. Elle était élan- 
cée et avait encore la démarche légère, la poitrine 
large, les reins solides... ses cheveux d'or n'avaient 
encore aucune trace de fils d'argent, les années ne 
l'avaient qu'effleurée et embellie. Les lignes d'une 
maternité féconde et vigoureuse la désignaient pour 



I. Par un reste d'esprit de « clan » peut-être, il n'est pas 
rare, même aujourd'hui, en Ecosse, d'avoir comme domes- 
tique un parent éloigné. 
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épouse aux héros, et pour mère de leurs enfants ; et 
voilà que par une injustice du sort elle avait vécu une 
jeunesse solitaire, et qu'elle approchait de la vieil- 
lesse, femme sans enfants (i) ». 

Cette àme fièrc et ardente, anoblie parles souffran- 
ces de sa jeunesse, trouve chez Archiela consolation 
qu'elle avait tant cherchée. « Sa passion, car ce n'était 
rien de moins, remplissait toute entière. C'était pour 
elle un riche plaisir physique que de faire son lit, ou 
d'allumer sa lampe en son absence, de lui enlever ses 
bottes mouillées ou de le servir à table lorsqu'il ren- 
trait... Mais bien que son cœur bondit lorsqu'il appro- 
chait, bien que, lorsqu'il lui tapait sur l'épaule, son 
visage rayonnât pour le reste de la journée, Kirstie 
n'avait aucun espoir, aucune pensée sauf celle du 
moment présent... etde sa perpétuité dans rinfini des 
temps (2) ». 

1 . « Kirstie was now over lifty, and might hâve sat to 
a sculpter. Long of limb, and still light of foot, deep-breas- 
ted, robust-Ioined, lier golden hair not yet mingled Tvith 
any trace of silver, the years had but caressed and embel- 
hshed lier. By the lines of a rich and vigorous maternity 
she seemed destined to be the bride of heroes and the 
mother of their children ; and behold, by the iniquity of 
fate, she had passed through her youth alone, and drew 
near to the confines of âge, a childless woman. » Weir of 
Hermiston, p. 106. 

2. « Her passion, for it was nothing less, entirely filled 
her. It was a rich physical pleasure to make his bed or 
light his lamp for him when he was absent, to pull off his 
wet boots or wait on him at dinner when he returned... 
But Kirstie, though her heart leaped at his coming foot- 
steps, though, when he patted her shoidder, her face 
brightened for the day, had not a hope or thought beyond 
the présent moment and its perpétuation to the end of 
time. » Weir of Hermistoriy p. iio. 
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Kirstie a une nièce, une jolie jeune fille, un peu 
coquette. Elle habite avec ses frères, à quelque distance 
de Hermiston. Un dimanche, Archie fait sa connais- 
sance. C'est comme une apparition radieuse. 11 est fas- 
ciné au premier regard. Avec quel art Stevenson nous 
peint cette première scène d'amour 1 Elle se passe à 
l'église ; Archie arrive en retard, il s'assied et regarde 
tous ces visages hébétés, endormis, incapables d'en- 
thousiasme ou de grandes passions ; il se sent triste e 
isolé. Soudain, il remarque une jeune fille dont l'ex- 
pression de physionomie répond à sa pensée intime 
et aux aspirations secrètes de son âme. Elle le voit 
aussi... « Elle se rassit avec lenteur, manière qu'elle 
avait prise à Glasgow, elle arrangea sa robe et son 
bouquet de primevères, regarda d'abord devant elle, 
puis derrière, de l'autre côté, et enfin laissa errer 
ses yeux lentement dans la direction de la stalle de 
Hermiston. Pendant un instant ils demeurèrent comme 
cloues. Le moment d'après, elle détacha de lui son 
regard comme un oiseau apprivoisé qui aurait médité 
de s'enfuir. Les possibilités l'envahirent en foule ; elle 
se pencha sur l'avenir et eut le vertige ; l'image de ce 
jeune homme brun, élancé, gracieux, au demi-sourir^ 
impénétrable, l'attirait et la repoussait comme un 
gouffre. « Mon sort vient-il de se décider? » pensa-t- 
elle, et son cœur se dilata (i). » 



I. « She resumed her seat languidly, this was a Glas- 
gow touch, she composed her dress, rearranged her nose- 
gay of primroses, looked ûrst in front, then behind upon 

Lilly 6rov« ii 
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Pais Archie la regarde à nouveau et ne peut détour- 
ner d'elle ses regards... « Car Archie continuait à la 
boire des yeux, comme un voyageur qui arrive à une 
source dans la montagne se baisse et boit d'une 
soif inextinguible. Entre ses deux seins Tçeil de flamme 
de la topaze, et les pâles fleurettes des primevères, le 
fascinaient (i) ». 

Toute la scène est exquise, il n'y a pas un détail 
de trop, pas une ligne qui n'exprime parfaitement 
ridée de l'auteur. 

A la sortie de l'église les jeunes gens sont présen- 
tés Tun à l'autre. L'après-midi du même jour ils se 
revoient, comme par hasard, sur la lande de bruyère 
violette. Tous deux se cherchaient, aucun n'avait pu 
rester à la maison. 

Après cette première causerie, ils se donnent ren- 
dez-vous régulièrement. Kirstie surprend le secret, et 
un soir, que, déjà couchée, elle entend Archie ren- 
trer dans sa chambre, elle se lève et se décide à Ta- 



the other side, and at last allowed her eyes to move, 
without hurry.in the direction of the Hermiston pew. For 
a momeut thev were riveted. Next she had plucked her 
gaze home again like a tame bird who should hâve medi- 
tated flight. Possibilities ciH>wded on her ; she hung over 
the futui*e and grew dizzy : the image of this young man, 
stim, gracefui, dark, with the inserutable half-smile, 
attracted and i*epelled her like a ehasm. « I Tvonder, will 
I hâve met my fate ? » she thought, and her heart swel- 
led. » Weir of Hermiston, p. 157. 

I. « For Archie continued to drink her in with his eyes, 
even as a wavfarer coiues to as well-head on a mountain, 
and stoops his lace, and drinks with thirst unassuageable. 
In the cleft of her little breasts the fiery eye of the topaz 
and the pale Ûoi^dtsof primrose fascinatedhim.» 16. p. i6a. 
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veptîr du danger qu'il court et auquel il expose la 
jeune fille. La visite nocturne de Kirstie est un des 
plus beaux passages du livre. La pitié, la tendresse, 
rémotion vont jusqu'aux larmes. « Elle se leva, toute 
femme, et la meilleure des femmes, tendre, compa- 
tissante, ayant en haine le mal et fidèle à son propre 
sexe... Elle arracha son bonnet de nuit, et sa belle 
chevelure lui tomba en masse sur les épaules. La 
coquetterie, qui est éternelle, se réveilla en elle. A la 
faible lueur d'une veilleuse, elle se tînt devant le 
miroir, leva ses bras d'une forme gracieuse au-des- 
sus de sa tête, et renoua les trésors de ses cheveux. » 
Elle descendit chez Archie, «elle s'avança, prit une 
chaise près de la table de toilette et de la chandelle, 
et posa la veilleuse à ses pieds. Quelque chose, — 
était-ce le désordre de son costume ou bien l'émotion 
qui lui gonflait le sein ? — quelque chose Tavait magi- 
quement transformée, et elle paraissait jeune, de la 
jeunesse des déesses (i) .» 

Après lui avoir raconté sa propre histoire, une 
histoire d'amour simple et belle, elle le supplie de ne 
pas abuser de cette jeune fille légère. 

Il est impossible d'analyser cette scène, il faut la 
lire en entier, et entendre la voix émue de Kirstie 



I. «She advaneed, took a chair by the toilet table and the 
candie, and set the rushlight at her foot. Something — it 
might be in the comparative disorder of her dress, it might 
be the émotion that now swelied in her bosom — had tou- 
ched her with a wand of transformation, and she seemed 
yoimg with the youth of goddesses. » Weir of Hermis- 
ton, p. 045. 
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dans ce dialecte écossais si poétique et si imagé» et 
si intraduisible. 

Archie, ému lui aussi, promet à Kirstie de ne rien 
faire qui puisse nuire à la jeune fille. Il tient sa pro- 
messe et, au rendez- vous du lendemain, il tâche de 
faire comprendre ses motifs à cette enfant, si pas- 
sionnée qu'elle est prête à se donner tout entière. 

C'est sur cette entrevue que le livre se termine ; 
Stevenson en dictait les derniers mots quelque^ heures 
avant de mourir. 

11 nous est assez facile de reconstituer la conclu- 
sion du livre. D'abord, par les lettres de Stevenson 
lui-même ; ensuite, par ce qu'il avait raconté à sa 
belle-fille, Mrs Strong, à laquelle il dictait le livre (i). 

La jeune fille, offensée de la froideur d* Archie, se 
laisse séduire par le jeune Frank Innés, joli garçon, 
camarade de classe de Archie, et en visite chez lui à 
Hermiston. Quelque temps après, la vieille Kirstie 
s'aperçoit de Tétat de sa nièce, et, indignée, accuse 
Archie. Archie questionne son amie, et elle lui décou- 
vre la vérité. Il jure de la défendre et de la vengel». 
Cette conception chevaleresque de Tamoureux, qui 
pardonnait à celle qu'il aimait et qui Tavait trompé, 
entrait tout à fait dans les théories de Tauteur. Il se 
bat avec Innés et le tue, on l'arrête, son père le 
juge, le reconnaît coupable et le condamne à mort. 
C'est ce fait surtout qui est important ; le caractère du 
juge tel que Stevenson Ta décrit au commencement, 

I, Cf. Weir of Hermiston, editorial note by S. Golvin. 
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les relations entre son fils et lui, la première faute 
d'Arehie, — tout cela préparait la situation dramati- 
que du dénouement. 

Une lettre de Stevenson, dans laquelle il critique 
la conclusion d'un livre de ses amis, nous explique 
pourquoi cependant Weir of Hermiston ne se serait 
pas terminé sur une note triste. . . « C'est une tache dans 
Richard Feçerel (i), par exemple, que cette conclu- 
sion qui s'annonce bien, vous trompe, et se termine 
mal... j'ai eu le même cas de conscience à propos 
de mon histoire de Braxfield. Braxfield (seulement, 
il s'appelle Hermiston), a un fils condamné à mort 
tout cela, en vérité, paraît bien tentant ; et je 
comptais le faire pendre. Mais en considérant mes 
personnages secondaires, j'ai vu qull y avait cinq 
personnes qui briseraient, qui seraient même obligées 
de briser les portes de sa prison et d'essayer de le 
sauver. C'étaient des gens capables et forts, qui réus- 
siraient très probablement. Pourquoi non alors? Pour- 
quoi le jeune Hermiston ne se sauverait-il pas du 
pays pour vivre heureux avec... mais tout doux, je 
ne veux trahir ni mon secret, ni mon héroïne (a) » 



1. Roman de G. Meredith. 

2. « It is the blot on Richard Feçerel, for instance, that 
it begins to end ,vell ; and then tricks you and ends ill. .. 
I hâve had a heavy case ot conscience of the same kind 
about my Braxfield story. Braxfield — only his name is 
Hermiston — has a son who is condemned to death ; 
plainly, there is a fine tempting fitness about this ; and I 
meant he was to hang. But now on considering my 
minor characters,I saw there were five people who would 
— in a sensé who must — break prison and attempt his 
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Il faut noter en passant que cette lettre fut écrite en 
1892, et qu'en reprenant Weir o/Hermiston deux ans 
plus tard, les idées de Stevenson s'étaient peut-être 
modifiées sur ce sujet, à mesure que son livre pre- 
nait forme. Il est probable que cette fois son senti- 
ment d'artiste n'aurait pas cédé devant ses théories 
morales sur la nécessité de la littérature joyeuse et 
gaie. 

Ce problème du père qui juge son fils l'avait tou- 
jours profondément intéressé ; déjà au temps où il 
écrivait des pièces de théâtre avec Henley, il avait 
pensé à un sujet pris dans cet ordre d'idées, et plus 
tard il collabora avec sa femme à une pièce intitulée 
The Hanging Judge^ pièce qui n'a jamais été impri- 
mée. 

Stevenson se documente à l'infini avant décrire 
Weir of Hermiston. Il lit des livres de droit et étudie 
les procès criminels du barreau écossais. Il demande 
qu'on lui envoie un texte absolument correct du ser- 
ment judiciaire écossais (i). 

Ce qu'il y a de remarquable dans Weir of Hermis- 
ton, à part l'étonnante conception des caractères» 
c'est l'analyse subtile des rapports entre père et fils. 
Il a opposé l'un à l'autre deux hommes de même 
race, mais d'une incompatibilité d'humeurs si grande, 

rescue.They were capable,hardy lolks,too,who might ve- 
ry well succeed.Why should they net then ? Why should 
not young Hermiston escape clear eut of the country ? 
and be happy, if he could, with Ms — But sott ! I will not 
betray my secret or my heroine. » To J. M. BarrieNov.I, 
1892. 
I. Cf. la lettre à Charles Baxter, December ist., iSga. 



que, mises en contact, un événement tragique devait 
en résulter ; Stevenson a donné à Archie un tempéra- 
ment d'artiste fait pour la souffrance, tempérament 
où les contrastes multiplient les difficultés de la vie. 
Ce n'était pas la première fois qu'il usait de ce thème, 
mais il l'avait toujours traité d'une main plus lé- 
gère (i). 

Le style du roman est admirable de concision, de 
clarté incisive, de simplicité. Mais, en même temps, 
quelle langue vibrante, chaude et imagée ! Point de 
longueurs, point de remplissage. C'est que Stevenson 
était devenu maître de sa pensée et conscient de sa 
force lorsqu'il écrivait ce roman, et l'œuvre bénéficie 
de cette complète maîtrise du sujet, de cette inspira- 
tion si puissante qui l'anime. Il ne travaillait pas, d'ail- 
leurs, à Weir of Hermiston à moins de se sentir abso- 
ment disposé. Trois fois il le mit de côté, car c'était 
son habitude de mener de front plusieurs travaux et 
d'aller de l'un à l'autre, selon la disposition particu- 
lière de sa pensée. Les caractères et les situations 
qu'il a créés dans ce livre sont dignes de la plus belle 
partie de l'œuvre de son grand prédécesseur, Walter 
Scott, et le surpassent de toute la vigueur magistrale 
du style. 

L'extrait suivant de Sidney Colvin, que nous 
empruntons à l'épilogue des Vailima Letters, con- 
firme notre propre sentiment : « Le fragment auque 



I. Cf. The Story of a Lie, The Misadçentures of John 
Nicholsotij The Wrecker, Fables, The House of Éld. 
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Stevenson travailla durant le dernier mois de sa vie 
représente pour moi (comme elle représentait pour 
lui) la pleine mesure de ses pouvoirs. S'il y a dans la 
littérature romanesque une œuvre où la connaissance 
du cœur humain soit plus étendue et plus pénétrante, 
où la faculté d'imaginer un spectable de beauté se 
trouve plus intense, je ne la connais pas. y> 



CHAPITRE III 



Les Contes Ecossais 



Nous ne pouvons terminer cette étude de la par- 
tie écossaise de l'œuvre de Stevenson sans dire 
quelques mots de ses contés, dont les plus merveil- 
leux sont : Thrawn Janet (i) et The Merry Men (a), 

Stevenson a écrit The Merry Men et Thrawn Janet 
en 1881, lors d'un séjour dans les Highlands, à un 
moment où il s'intéressait beaucoup à l'histoire et aux 
traditions de l'Ecosse. 

Il rentrait d'Amérique, et son exil volontaire sem- 
blait lui avoir révélé pour la première fois toute la 
sauvage beauté des montagnes et des lies de son 
pays natal. Il lisait tout ce qui avait trait aux supers- 
titions écossaises. Il méditait un volume de contes 
en collaboration avec sa femme et qui aurait eu pqur 
titre : Taies for Winter Nights (3). 

Le surnaturel avait toujours exercé un grand em- 



I. Voir le Recueil The Merry Men. 

2.1d. 

3. Cf. la lettre à S. Colvin, July, 1881. 
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pire sur son esprit, et il se trouvait que sa femme 
aimait aussi Télément étrange et fantastique (i). 

Il s'amusait donc à imaginer une série d'histoires 
effrayantes, et à leur donner des noms (2), puis il 
fixait des titres de chapitres. Très souvent il se fati- 
guait, s'en tenait là, et passait à un autre genre de 
travail. Deux contes seulement du volume projeté 
furent achevés (3) ; un troisième (4) se transforma plus 
tard, sous le titre de Merrj- Men. 

Le conte est un genre littéraire qui convenait par- 
faitement au talent de Stevenson, et aux qualités de 
son style; peu d'écrivains anglais ont su mener ce 
genre à perfection, mais Stevenson avait appris à 
écrire en France, et il semble nous avoir emprunté 
quelques-unes des qualités du génie de la langue 
française. 

M. Angellier, dans une Préface à la traduction du 
Inland Voyage, donne en queJques mots les caractè- 
res du style si remarquable de Stevenson : « Tout 
cela est exprimé dans une langue qui a fait de Ste- 
venson un des écrivains les plus rares et les plus 
distingués de l'Angleterre contemporaine, une langue 
aisée, élégante, naturelle, mesurée, disant tout sans 



1 . Voir le volume de contes écrits en collaboration avec 
son mari: More New Arabian Nights. 

2. The Black M an ; Thrawn Janet ; The Deçil on Cra- 
mond Sands ; The Shadow on the Bed ; The Bodj Snat- 
cher ; The Case Bottle; The Kings Horn; The Actor's 
Wife; The Wreck of the Susanna, Cf. lettre à S. Golvin, 
June 1881. 

' 3. Thrawn Janet ; The Body-Snatcher. 
4. The Wreck of the Susanna. 
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effort, colorée sans surcharge, et d'une merveilleuse 
souplesse. Sans étalage, quoique avec de grandes res- 
sources de vocabulaire, sans tension de syntaxe, elle 
glisse facilement autour des idées, qui se trouvent sai- 
sies et enveloppées sans presque qu'on y ait pris 
garde, quelque subtiles et fuyantes qu'elles soient. 
Elle a cette simplicité qui semble naturelle, qui est 
au fond très savante, dont est fait en grande partie 
le talent d'un de nos écrivains contemporains, je 
veux dire Anatole France... La langue de Stevenson, 
moins pénétrante, est plus active, plus franchement 
vivante, elle a plus couru les grands chemins, elle 
est plus virile, plus saine — on sent qu'elle aurait pu 
devenir un instrument d^action, tandis que celle de 
M. France, féminine et comme lassée, n'a foulé que 
des tapis... (i) » 

Thrawn Janet est l'histoire d'une malheureuse 
femme [thrawn signifie : de mine maussade, revêche), 
que le pasteur du village de Balweary a recueillie chez 
lui par charité pour en faire sa servante. Il est puni de 
sa générosité et devient la victime du mauvais esprit, 
ou diable noir, qui habite dans l'âme de Janet. Le 
démon, dans ce conte, est une création merveil- 
leuse (2). Stevenson le représente avec une telle force, 
une telle vivacité, que l'on ne peut s'empêcher de 
partager les sentiments de terreur et d'épouvante qui 
assaillent le pauvre pasteur Soulis. Le tout est écrit 



1, Ala Pagaie, Lemaire, 1900. 

u. Cf. aussi pour une admirable peinture du diable le 
conte de « Tod Lapraik » dans le chap. XV de Catriona . 



dans cette langue du terroir, très riche et très imagée, 
qui se prête bien à la peinture des mœurs d'un peu- 
ple superstitieux. 

Mrs Stevenson, dans ses notes pour Tédition amé- 
ricaine des œuvres de son mari (igoS) décrit ainsi 
l'impression que lui laissa la première lecture de 
Thrawn Janet : « Il écrivit ce conte dans l'idiome 
du pays : « Je doute que ce soit assez bon pour que 
mon père l'écoute », dit-il, et il me le lut. Il prenait 
courage au fur et à mesure. Je me rappelle cette soi- 
rée, comme si c'était hier ; la faible lueur de notre 
unique chandelle, l'acre odeur de la mèche que nous 
avions oublié de moucher, les ombres dans les coins 
de cette chambre si longue, si triste si froide (i), la 
pluie battante, sur le toit tout près de nos têtes, les 
rafales de vent qui secouaient nos fenêtres, le son de 
nos noms, qui nous glaçait les os I Quand le conte fut 
achevé, mon mari prit peur lui-même et nous des- 
cendîmes l'escalier, nous tenant par la main comme 
deux enfants terrifiés (2). » 

The Merry Men évoque la puissance de TOcéan, 
Tac tion destructrice des forces naturelles. Cette fata- 
lité qui régit le monde poursuit Gordon Darnaway, 
«l'homme le plus malheureux d'Ecosse )),qui depuis son 
enfance a échoué dans toutes ses entreprises. Désespéré 
et indigné contre son sort, il s'est réfugié, lui et sa fille, 
sur une île éloignée de la côte occidentale des High- 
lands. Un naufrage survenu sur cette côte dangereuse 



I. « Long, laigh, mirk chamber ». 

a. Cité par Ed. Gosse, Pentland Edition, t. IV. 



développe en son âme la soif immodérée des riches- 
ses... il regarde avec une joie féroce les pauvres navi- 
res qui viennent se fracasser sur les récifs ; il écoule 
la musique ironique des brisants dans le silence d'une 
nuit de tempête. Par antiphrase, ces brisants ont reçu 
le nom de Merry Men (joyeux compagnons). 

Gordon Darnaway , saisi à la fin d'une terreur supers- 
titieuse, est hanté par l'image des êtres surnaturels 
qui le poursuivent. D'ivrogne il devient fou, puis assas- 
sin, et périt une nuit dans une de ces tempêtes dont 
y se réjouissait d'être témoin. Cette tempête, Steven- 
son l'a décrite magnifiquement. C'est qu'il avait vu 
souvent la traîtrise de la mer sur ces côtes redouta- 
bles de l'Ecosse ; et cette indéfinissable tristesse que 
nous communique l'immensité des mers, il l'a éprou- 
vée plus d une fois, lorsqu'il naviguait sur l'Océan 
Pacifique. Comme avant lui Pierre Loti, il a noté ses 
sensations et les a fait revivre d'une façon intense. 
Ecossais lui-même, il sut évoquer l'intervention des 
êtres surnaturels, et décrire les terreurs superstitieu- 
ses de ce caractère formé au milieu de la fureur des 
éléments (i). Rien de plus saisissant que la decription 
du fou, se sauvant seul au sommet des rochers, hal- 
luciné par les visions surnaturelles qui le poursuivent. 

« Quoique nous eussions depuis peu dépassé la 
mi'été, la nuit était noire comme au mois de janvier. 
Le vent nous coupait la respiration, le ciel entier sem- 
blait tonner au-dessus de nous, comme une immense 

I. Cf. Reçue des Deux-Mondes, v Septembre 1889. 
Th. Bentzon. 



— 178 — 

voile ; et lorsque un moment de calme survenait sur 
Aros, on pouvait entendre les rafales hurler lugubre- 
ment dans le lointain. Sur toute la partie basse du 
Ross le vent devait souffler, aussi farouche qu'en 
pleine mer, et Dieu seul sait quelle furie faisait rage 
sur le sommet du Ben Kyaw ; des paquets de pluie et 
d'embrun nous fouettaient en pleine figure. Tout 
autour deTlle Aros, la houle martelait incessamment 
les récifs et les galets avec un bruit de tonnerre. Elle 
mugissait avec plus ou moins de force, selon les 
endroits, comme une symphonie d'orchestre ; le 
volume du son variait à peine un instant. Et par-des- 
sus tout ce tumulte, je pouvais distinguer les voix chan- 
geantes du Roost ; et le rugissement intermittent des 
« Joyeux Compagnons ». A cette heure la raison de 
leur nom me vint soudainement à l'esprit. Car leur 
bruit semblait presque joyeux lorsqu'il dominait les 
autres bruits de la nuit, ou, sinon joyeux, du moins 
animé d'un sentiment de sinistre allégresse. 

« Que dis -je ? il paraissait presque humain. Ainsi que 
des êtres féroces qui ont perdu dans le vin leur raison, 
dédaignent tout langage, et hurlent ensemble dans leur 
furie pendant des heures, ainsi hurlaient à mes oreil- 
les dans la nuit ces funestes brisants aux environs 
d'Aros (i). » 



I. « The night, though we were so little past midsum- 
mer, was as dark as Januaiy... The wind blew the breath 
eut of a man's nostrils ; ail heaven seemed to thimder 
overhead like one huge sali ; and when there fell a mo- 
mentary lull on Aros, we could hear the gusts dismally 
sweeping in the distance. Over ail the lowlands of the 



— ^09 — 

Nous avons surtout voulu étudier le caractère écos- 
sais de Fœuvre de R. L. Stevenson. Mais, en dehors 
de la série des romans et des contes écossais, il est 
pour le public français un aspect de son œuvre qui 
doit être signalé dans un travail de ce genre. 

D'abord, ses charmants récits de voyage, voyages 
faits pour la plupart en France ; ses essais sur Fon- 
tainebleau et ses environs ; ses études critiques sur 
certains poètes français ; et enfin quelques-uns des 
contes où il a si admirablement décrit la vie de pro- 
vince française, qu'il connaissait à fond. 

M. Angellier, dans sa préface à la traduction de 
Vlnland Voyage y a déjà fait allusion : 

« C'est en France que Stevenson a accompli ses 
principaux voyages. Sans parler de ses fraîches et 
riantes pages sur la forêt de Fontainebleau, les Tror 



Rôss, the wind must hâve blown as fierce as on the open 
sea ; and God only knows the uproar that was raging 
around the head of Ben Kyaw. Sheets of mingled spray 
and rain were driven in our faces. AU round the isîe of 
Aros, the surf, with an incessant, hammering thunder, 
beat upon thereefs and beaches. Now louder in one place, 
now lower in another, like the combinations of orchestral 
music, the constant mass of sound was hardly varied for 
a moment. And loud above ail this hurly-burly I could 
hear the changeful voices of the Roost and the intermit- 
tent roaring of the Merry Men. At that hour,there flashed 
into my mind the reason of the name that they were cal- 
led. For the noise ot them seemed almost mirthful, as 
it out-topped the other noises of the night ; or if not mir- 
thful, yet instinct with a portentous joviaUty. Nay, and 
it seemed even human. As when savage men hâve drunk 
away their reason, and, discarding speech, bawl together 
in their madness by the hour ; so, to my ears, thèse 
deadly breakers shouted by Aros in the night. » The 
Merry Men, 
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çels with a Donkey ont été faites dans les Cévennes 
et a An Inland Voyage » au fil de* FOise. 

Stevenson a pénétré ainsi dans la véritable vie fran- 
çaise. Il la comprend et il l'aime ; et s'il n'en fait pas 
une étude formelle, il la touche sans cesse en passant. 
Il est avec Hamerton et Miss Betham Edwards (je ne 
parle pas du livre de Bodley qui est une enquête so- 
ciale) un des auteurs anglais qui ont fait amitié avec 
Tàme de ce pays, et tenté de le faire connaître, à leurs 
compatriotes. 

Nous devons de la reconnaissance aux hommes 
comme Stevenson qui prennent la peine de nous con- 
naître, vivent cordialement avec nous, et se tournant 
vers leurs compatriotes, avec un sourire et un léger 
haussement d'épaules, rétablissent les proportions et 
remettent les choses au point. 

Ces carnets de voyage sont des livres dont nous 
pouvons tirer plusieurs genres de profit. Outre que 
l'agrément et la belle humeur dont ils sont pleins et 
leur irrésistible attrait de promenade intellectuelle 
sont en soi des choses agréables, ils nous apprennent 
à nous voir sous un angle qui est en dehors de 
nous (i). » 



I. Préface de M. Angellier. A la Pagaie, trad. L. Le- 
maire. Paris, 1900. 



CHAPITRE IV 

La France et les Français dans l'Œuvre 
de Stevenson 



§ I. — Traçels with a Donkey in the Céçennes 

Ce charmant petit livre contient le récit d'un 
voyage que Stevenson lit seul à travers les Céven- 
nes. Toujours avide d'inédit et de liberté, il voulut 
errer à sa guise en pays nouveau. Il se pourvut d'un 
âne, d'un sac de couchage, et de provisions suffisantes 
pour n'avoir pas à descendre trop souvent dans les 
auberges. 

Ilparlitàrautomme deTannée 1879. Mrs Osbourne 
venait de s'embarquer pour la Californie, et Steven- 
son se sentait malheureux et indécis au sujet de la 
conduite qu'il devait suivre à son égard. Il voyagea 
pour tromper, par les petits soucis du moment, la 
tristesse et Tincertitude de l'avenir (i). Il prit des 



I. Cf. « The great affair is to move, and whenthe pré- 
sent is se exacting who can annoy himself about the fu- 
ture ? » Traçels with Donkey, etc. 

Lilly Grove la 
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notes qull réunit plus tard en volume. Le livre se 
compose de tout petits faits ; mais racontés dans une 
langue si belle, si nuancée et si délicate, que le lec- 
teur ne songe qu'à la forme et ne s'inquiète guère 
du fond. 

Il s'y trouve aussi une note d'ironie délicieuse, ou 
plutôt d'humour, très caractéristique de Stevenson. 
Une idée fondamentale se dégage du livre, et elle est 
intéressante parce qu'elle permet de mieux compren- 
dre la pensée intime de Stevenson à cette époque. 
Pendant sa marche du nord au sud, de pays catho- 
lique en pays protestant, il est amené à faire des 
remarques sur les différences qui se manifestent dans 
la région pourtant si limitée des Cévennes, et à com- 
parer quelques divergences de sentiment entre cer- 
taines parties de TEcosse, mais surtout entre l'Angle- 
terre et l'Ecosse. 

Ce qui le frappe surtout, c'est la tolérance chez les 
habitants, au sud des Cévennes. A Florac, en plein 
pays camisard, catholiques et protestants vivent 
côte à côte, dans une paix profonde et durable ; une 
joie sereine et douce a remplacé les troubles violents 
d'autrefois, et Stevenson met en contraste la gaîté des 
protestants français et la morne tristesse des presbyté- 
riens I Le nord des Cévennes, au contraire, lui rappelle 
plutôt la manière d'agir et de penser de ses propres 
compatriotes ; tous y semblent dominés paç le senti- 
ment d'une seule et unique religion qui leur rétrécit 
l'esprit et les conduit à faire continuellement œuvre 
de prosélytisme. C'est surtout dans un couvent de 
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moines trappistes que Stevenson a quelques réflexions 
d'une ironie cinglante sur l'intolérance extrême de 
leur doctrine (i). 

Ce livre laisse une idée fort juste des croyances 
religieuses deStevenson.il voulait une religion douce 
et paisible, exempte de dogmes et de divisions de 
sectes. Catholiques ou protestants sont tous fils de 
Dieu selon leur conduite envers autrui. II a toujours 
soutenu la même opinion, mais il s'est exprimé ici 
d'une manière très claire et avec une ironie délicieuse 
qui rappelle quelques-unes de ses fables (a). 

On serait lente de croire, d'après cette analyse, que 
ce petit livre est, en quelque sorte, un traité de phi- 
losophie religieuse. Il n'en est rien ; les remarques 
de Stevenson sur le sujet sont jetées en passant et 
résultent de ses rencontres ou de ses conversations 
fortuites. Ses IraçeU sont surtout une notation des 
caractéristiques du pays qu'il traverse. Et il les a 
admirablement saisies, car il joignait à la pénétration 
d'un jugement désintéressé une sympathie et une 
compréhension très vives du caractère français. 

L'influence deSterne sur Stevenson a déjà été signa- 
lée (3). Stevenson va jusqu'à imiter certaines tournu- 
res de phrases particulières à Sterne, ainsi que son 
emploi assez singulier de mots en italique. Gomme 
Sterne, il a des entretiens avec son âne et, comme 



1. Cf. les pages ironiques sur ce qu'il appelle L'Œuvre 
de la Propagation de la Foi. The work of the Propaga- 
tion of the Faith. 

2. Cf. surtout fable XVI. Somethinginit, 

3. Cf. Athenœum, Xngiïst qi. 1897. 
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lui encore, traverse une région de la France. Ce que 
Stevenson ne doit pas à Sterne mais plutôt à Walt 
Whitman c'est son amour véritable du grand air ; 
c'est sa révolte contre la tyrannie de la vie civilisée 
qui nous tient enfermés la nuit entre quatre murs, au 
lieu de nous permettre de coucher à la belle étoile. 
Ce sentiment-là est nouveau car il n'existait guère à 
l'époque de Sterne, et c'est lui qui donne tant de fraî- 
cheur aux impressions de voyage de Stevenson. 

§ 2. — An Inland Voyage 

C'est déjà en France, au fil de l'Oise, qu'en 1867, 
Stevenson avait passé les heures racontées avec tant 
d'esprit dans le Inland Voyage. Le récit est absolument 
du même genre que celui des Travels with a Donkey 
publié quelques années plus tard, mais il ne s'y trouve 
pas la même note de tristesse et de découragement. 
Il voyageait alors en compagnie d'un ami, pour se 
distraire et non pour oublier ses chagrins. Il ne con- 
naissait pas encore très bien la France et ses impres- 
sions y gagnent en fraîcheur et en vigueur. 

Aucune aventure extraordinaire ne leur arrive ; ils 
suivent tranquillement la Sambre et l'Oise en canot, 
et arrivent finalement à Pontoise. Ils sont souvent 
ennuyés d'être pris en route pour des colporteurs, ou 
d'être chassés ignominieusement des auberges, ou 
d'être trempés par une pluie battante : voilà tout. Mais 
le charme du livre vient du style d'abord, de la lan- 
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gue aisée et vive dans laquelle Stevenson nous fait 
part de ses impressions, et surtout de la description 
si exacte qu'il nous donne de la vie de province fran- 
çaise (i). 

Il y a des pages même où il s'assimile à tel point la 
langue et l'esprit du pays qu'il traverse, que Ton 
dirait une traduction littérale du français. 

Dans les Tra^els with a Donkey c'est la question 
religieuse qui le préoccupe le plus ; dans le Inland 
Voyage son ironie se décharge sur le bourgeois gros 
et tranquille, qu'il oppose défavorablement à l'artiste, 
même à celui des foires de villages ! 



§ 3. — Les Essais sur Fontainebleau 

Les essais sur Fontainebleau surtout méritent d'ê- 
tre mieux connus en France, car à part le charme du 
récit, ils nous prouvent combien Stevenson (qui nous 
le dit lui-même) est redevable à l'influence du séjour 
parmi les artistes français. Nous avons vu d'ailleurs 
comment le cours de sa vie se détermina après la ren- 
contre avec M"* Osbourne à Fontainebleau. L un des 
essais se trouve dans le volume intitulé Across the 
Plains (a), l'autre, écrit une dizaine d'années aupara- 
vant, ne parut que dans l'éditioii limitée d'Edim- 
bourg (3). 

I . Voir surtout à cet égard Tassai publié en 1888 inti- 
tulé. Epilogue to an Inland Voyage, {Across the Plains). 

î2. Publié en 1884. 

3. Cet essai fut cependant reproduit en volume par 
Chatte et Windus en 1904. 
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Ces deux essais mis en regard pourraient offrir des 
remarques intéressantes sur le développement litté- 
raire et intellectuel de Stevenson depuis ses débuts 
jusqu'à l'année 1884. 

Fontainebleau, tel qull en parle dans le premier 
essai, se présente à ses yeux surtout comme un champ 
d'expérience sociale. Il compare la position du paysan 
moderne à celle qu'il occupait au xv« siècle. C'est un 
petit traité d'histoire philosophique dont la forêt n'est 
que le simple cadre. On reconnaît là le jeune écrivain 
obsédé par les problèmes sur Tinégalité des classes 
qu'il négligea, son enthousiasme des années d'étudiant 
une fois tombé. 

Malgré la préoccupation éminemment sociale de cet 
article, il s*y trouve des pages exquises et qui rappel- 
lent en quelque sorte les tableaux rustiques de Millet. 
On se rend compte enles lisant, de Tinfluence qu'exerça 
le séjour de Fontainebleau sur Tari de Stevenson; on 
s'explique aussi pourquoi, formé ainsi à l'école fran- 
çaise, il est arrivé du premier coup dans ses essais et 
dans ses récits de voyage, à une perfection technique 
du style, peut-être même un peu recherchée. 

C'est surtout dans le deuxième essai que nous 
voyons comment la France, et principalement le 
groupe des artistes français, purent inspirer au 
jeune écrivain le goût de la forme presque inconnu en 
Angleterre (i). « Il y a quelque chose, ou il semble y 



I . « There is something, or there seems to be something, 
in the very air of France that communicates the love of 
style. Précision, clarity, the cleanly andcraftyemployment 
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avoir quelque chose, dans Tair même de la France qui 
communique l'amour du style. La précision, la clarté, 
remploi intelligent et soigné des matériaux, la grâce 
dans le traitement (toute valeur de la pensée mise à 
part) semblent s'acquérir par le séjour même dans le 
pays; ou, si elles ne sont pas acquises, du moins sont- 
elles appréciées davantage. L'air de Paris vibre de cette 
inspiration technique et, quitter cette ville aérienne 
pour se réveiller le lendemain sur la lisière de la 
forêt, c'est échanger simplement les apparences. Le 
même sentiment d'adresse et de fini émane des lon- 
gues allées et des bocages élevés, des parties sauvages 
toujours jolies malgré leur désordre, et de la grande 
plaine qui, dans sa solitude même, réussit à être char- 
mante (i).» 

Le culte du mot propre devint sa passion dévorante : 
A cette époque encore plus qu'aujourd'hui, ce culte 
était plus particulier au génie français qu'au génie an- 
glais. Dans l'article cité plus haut, Stevenson nous dit : 
« Cette société purement artistique est excellente pour 
un jeune artiste.Les jeunes gens sont pour la plupart 



of material, a grâce in the handling, apart from any value 
in the thought, seem to be acquired by the mère rési- 
dence ; or it not acquired, become at least more appre- 
ciated. » 

I. « The air of Paris is alive with this technical inspira- 
tion. And to leave thatairy city and awake next day upon 
the borders of the forest is but to change externals. The 
same spirit ot* dexterity and finish breathes from the long 
alleys and the lofty grevés, from the wildernesses that are 
still pretty in their confusion, and thegreat plainthatcon- 
trives to be décorative inits emptiness. » Across the Plains 
(Fontainebleau). 
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fort sots.ils soutiennent la dernière opinion orthodoxe 
dans toute sa crudité ; ils sont à cette phase de leur 
éducation, où le style les occupe à tel point, qu'ils ne 
s'aperçoivent pas de la nécessité du fond , ceci, sur- 
tout pour un Anglais, est excellent. Travailler d'ar- 
rache-pied au métier ; oublier tout sentiment, penser 
à la matière de Tart et à rien d'autre, c'est, pour quel- 
que temps au moins, la grande route du progrès. En 
Angleterre, trop de peintres et d'écrivains habitent 
éloignés les uns des autres, sans protection, parmi les 
bourgeois inintelligents. Ceux-ci, lorsqu'ils ne sont pas 
simplement indifférents, leur font de longs discours 
sur les nobles aspirations et sur l'influence morale 
de l'art. C'est la perte du jeune homme, car l'art est, 
partout et toujours, un métier. L'amour du mot, et 
non le désir de publier des découvertes nouvelles, 
l'amour de la forme, et non une interprétation ori- 
ginale de certains faits historiques, marquent la voca- 
tion de l'écrivain et du peintre, (i) » 



I . This purely artistic society is excellent for the young 
artist. The lads are mostly fools ; they hold the latest 
orthodoxy in its crudeness ; they are at that stage of édu- 
cation for the most part, when a man is too much occu- 
pied with style to be aware of the necessity for any mat- 
ther ; and this,above ail for the Englishman, is excellent. 
To work grossly at the trade,to forget sentiment, to think 
of his material and nothing else, is, for awhile at least, 
the king's highway of progress. Ilere, in England, too 
many painters and writers dwell dispersed, onshielded, 
among the inintelligent bourgeois. Thèse, when they are 
not merely indiffèrent, prate to him about the lofty aims 
and moral influence of art. And this isthelad's ruin. For 
art is, first of ail and last of all,a trade.The love of words 
and not a désire to publish new discoveries, the love of 
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Pendant plusieurs années, nous l'avons noté, Ste- 
venson passa son temps entre Fontainebleau et 
Edimbourg. Il échappait avec joie à la contrainte de 
celle-ci et jouissait, de toute l'ardeur de sa nature 
révoltée, du séjour libre et bohème parmi les artistes 
de Fontainebleau. C'était à une époque formative de 
sa vie etTinfluence, par conséquent, a été plus grande 
qu'il ne semblerait au premier abord. 

Elle agit sur son œuvre littéraire, en montrant au 
jeune écrivain enthousiaste comment appliquer toutes 
les théories qu'il s'était faites sur l'art d'écrire ; mais 
elle développa surtout la direction de sa pensée, natu- 
rellement en révolte contre les lois établies, contre 
tout ordre et contre toute règle. C'est à Fontaine- 
bleau (et plus tard en Amérique), qu'il s'affranchit 
des idées reçues, et qu'il commença à donner, dans 
ses œuvres, la mesure de son originalité. 

Trouverait-on chez lui cette fraîcheur, cette vigueur, 
ce mélange assez singulier d'humour et d'esprit s'il 
n'avait tant vécu en contact avec la vivacité française? 
Aurait-il développé à un si haut degré son amour 
pour la langue et la littérature françaises, s'il n'avait 
tant séjourné en France ? 

Il serait facile de relever à travers sa correspon- 
dance de judicieuses remarques sur l'œuvre de tel ou 



form and net a novel reading of historicalevents, mark the 
vocation of the writer and the painter. » Fontainebleau, 
Across the Plains. Voir aussi O/i some technical éléments 
oi Style in Literature. Moralitj oï the Profession of Let- 
ters, A note on Realism, Mise. t. III. Ed. éd. 
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tel écrivain français, qui prouvent à quel point il 
s'était pénétré des finesses de la langue. 

§ 4- — Les articles de critique 

D'ailleurs il ne s'est pas borné là. On a de lui des 
études critiques sur Déranger (i), Jules Verne (2), 
Victor Hugo (3), Dumas (4), Charles d'Orléans (5) et 
Villon (6). 

Un regard jeté sur les dates de la publication de 
ces études montre que les essais, ainsi que les récits 
de voyage, furent composés entre 1874 ^t 1879, époque 
où il partageait son temps entre la France et Edim- 
bourg, et où, par suite, Tinfluence française agissait 
très fortement. 

De toutes ces études, celle sur Villon a le plus de 
valeur. Villon, le poète voleur à double personna- 
lité (7), faisait appel à son imagination et Stevenson 
lui a consacré des pages d'une grande justesse litté- 
raire. Il a saisi les traits saillants de son caractère 
avec une pénétration vraiment remarquable et qui 
prouve à quel point il possédait le sens historique. 



I. Article dans Encyclopœdia Britannica, i8^5. 
a. Academy, 3 june 1876. 

3. Familiar Studios of Men and Bocks, 1874. 

4. Memories and Portraits. A gossip on a noçel of 
Dumas, 1887. 

5. Familiar Studies of Men and Bocks, 1876. 

6. Id. — Voir aussi New Arabian Nights A Lodging 
for the Night, 1877. 

7. Cf. le titre de TËssai : François Villon, Student, Poet, 
and Housebreaker. 
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Pour écrire cet essai, il se documenta très soigneu- 
sement et étudia à fond toute la poésie du xv' siè- 
cle (i). 

Villon lui a fom*ni également le sujet d'un de ses 
contes où l'esprit du xv® siècle revit d'une façon très 
puissante (2). 

Stevenson écrivit encore des contes où îl tou- 
che directement à la vie française (3). L'un d'eux, 
composé en i883 à Hyères, évoque un aspect de. la 
vie de province en France, tel que peut seul le faire 
celui qui a vécu dans le pays pendant plusieurs 
années (4). C'est une histoire amusante, pétillante 
d'esprit, écrite dans un style impeccable et qui, parla 
forme et la présentation du sujet, rappelle les meil- 
leurs contes français. Stevenson a prouvé, là et ail- 
leurs, à quel degré il possédait le don d'écrire l'his- 
toire courte ; peu d'écrivains anglais ont amené à ce 
degré de perfection ce genre si difficile et où excelle 
le génie français. Est-ce encore à l'école de Fontai- 
nebleau qu'il a appris à le manier ? 

Stevenson touche souvent à la vie française en 
passant. Dans son roman The Wrecker il y a des cha- 
pitres fort intéressants sur la vie des artistes du quar- 
tier Latin. Il les écrivit en 1891, en collaboration avec 
Lloyd Osbourne, exilé dans son île du Pacifique, et 



I. Cf. les notes de FEssai : Charles d'Orléans, Familiar 
Studios, etc. 
a . New Arabian Nights. « A Lodginç for the Night. » 

3. Cf. Providence and the Guitar, et Fhe Sire de Malé- 
troiVs Door. 

4. The Merrr Men : « The Treasure of Franchard ». 
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nous voyons combien, à cette distance et sur la fin de 
sa vie, l'influence du séjour en France se faisait en- 
core sentir I 

§ 5. — L'influence de Dumas et de Montaigne 

Dans un essai sur un roman de Dumas (i) Steven- 
son nous dit quels auteurs il relit le plus souvent, et 
cette coterie d'amis intimes, comme il les appelle, 
comprend six noms seulement parmi lesquels figu- 
rent ceux de : Molière, Montaigne, et Dumas. 

Alexandre Dumas père, eneflfet, eut de bonne heure 
une influence sur Stevenson et fit sur lui une impres- 
sion profonde et durable. 

Cette influence fiit surtout sensible vers 1878, au 
moment où Stevenson se met lui-même à écrire (q). 
Dès i86q cependant, il connaît d'Artagnan par les 
livres de Miss Yonge (3) et une année plus tard,à Nice, 
il trouva à l'hôtel des assiettes illustrées, qui racon- 
taient les incidents fameux du Vicomte de Brage- 
lonne (4). Cette première impression d'enfance resta-t- 
elle décisive, ou bien est-ce par goût réfléchi ? 
toujours est-il que de l'œuvre entier de Dumas, c'est 
son Vicomte de Bragelonne qu'il admire le plus ; il le 
relit cinq ou même six fois, toujours avec un intérêt 
nouveau. Il s'identifie à tel point avec les personna- 



I. « A gossip on a novel of Damas » Memories and Por- 
traits.) 
a. Cf. la correspondance de cette époque. 

3. Cf. A gossip on a novel of Dumas. 

4. Cf. Graham BaKour, Life tome I. 



— 193 -•- 

ges qu'il finit par se demander si ce n'est pas lui- 
même qui les a créés 1 (i). 

D'Artagnan devient pour lui un ami véritable : dans 
un essai publié récemment, il dit à ce sujet: « ...il 
y a peu d'amis réels qui aient sur moi une influence 
aussi nettement favorable que Hamlet ou Rosalind... 
Peut-être mon ami le plus cher après Shakespeare 
c'est d'Artagnan, le vieux d'Artagnan du Vicomte de 
Bragelonne. Je ne connais point d'âme plus humai- 
ne, ni en un sens, plus belle ! (12) )> 

D'Artagnan personnifiait pour Stevenson l'hom. 
me d'action, au cœur profond et grand, et à Fesprit 
fin et délié. C'est l'homme idéal, exempt de préjugés 
mondains et doué par la destinée de tout ce qu'il faut 
pour bien jouer son rôle dans la vie. 

Ce que Stevenson admire encore profondément chez 
Dumas, c'est la puissance de son imagination. L'au- 
teur doué d'une riche imagination rend un grand servi- 
ce àrhumanité, dit Stevenson quelque part, car (pen- 
dant un temps au moins) le lecteur oublie complète- 
ment les soucis de la vie et se crée une existence 
idéale et heureuse. Stevenson soutenait toujours que 
la littérature doit égayer, qu^elle doit répandre la joie 
et la bonne humeur, il osait même trouver là ce qu'il 
appelait la moralité de l'art (3). 

a Les livres qui ont la plus grande et la plus véri- 

I . Cf. « A Gossip » etc. 

fi.Books whichhaçe inflaenced me. Mise. tom. III. Ëdin- 
burgh. 

3. Cf. sa correspondance. VirginihusPuerisque, Me. 
marier and Portraits , etc. 
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table influence sont ceux où Timagination joue le 
plus grand rôle)», dit-il dans lessai cité plus haut (i). 

Est-ce exagérer les choses que de se demander si 
cette conception de la moralité de Toeuvre d'art ne 
lui venait pas précisément de son admiration pour 
Dumas ? Et n'est-ce pas cette influence qui le poussa 
à écrire, lui aussi, des livres, où son penchant natu- 
rel pour les aventures extraordinaires pût trouver à 
se satisfaire ? 

Si le côté romanesque de sa double nature s'est 
développé à la lecture de Dumas et de Victor Hugo, 
le côté moraliste, d'autre part, s'imprégna de la pen- 
sée de Montaigne. 

Existe-il, d'ailleurs, un auteur d'essais qui ne doive 
pas quelque chose à Montaigne ? et n'y a-t-il pas du 
Montaigne en chacun de nous ? 

Stevenson attribue lui-même à Montaigne une 
part de la formation de son esprit : « Un livre qui a 
exercé une influence très grande me tomba entre les 
mains lorsque j'étais assez jeune, et doit ainsi avoir 
la première place. Son influence cependant ne fut 
sensible que plus tard et continue d'ailleurs toujours 
à se manifester, car c'est une œuvre dont l'intérêt est 
éternel : ce sont les Essais de Montaigne (a). » 

Dans le volume d'essais Virginibus Puerisque il 
serait facile de relever quantité de pensées qui ne 
sont en quelque sorte que du Montaigne tout pur. 

L'essai An Apologjy for Idlers est une dissertation 



I . Books which haçe influenced me, etc. 

a. Books which haçe influenced me. Mise, tom III. 
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sur cette pensée de Montaigne : a Comme les plantes 
s'étouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop 
d'huile, aussi fait laction de l'esprit par trop d'étude 
et de matière » (i), ou bien : « Si notre âme n'en va 
un meillem* bransle, si nous n'en avons le jugement 
plus sain, j'aymerois aussi cher que mon escholier 
eust passé le temps à jouer à la paume (a). » 

Quand Stevenson nous parle des gens qui se bour- 
rent la mémoire de mots (3) on croit entendre Mon- 
taigne : « Nous ne travaillons qu'à nous remplir la 
mémoire et laissons l'entendement et la conscience 
vides (4). » Dans le même essai, Stevenson décrit 
ceux qui deviennent stupides à force d'étudier, « c'est 
que son latin et son grec l'ont rendu plus sot et plus 
présomptueux qu'il n'était parti de la maison (5). » 

Stevenson est d'avis, avec Montaigne, qu'il est 
préférable de développer le caractère que l'intelligence 
livresque (6). « De vray, le soing et la despense de 
nos pères ne vise qu'à nous meubler la teste de 
science : du jugement et de la vertu peu de nouvel- 
les... Nous nous enquerrons volontiers: «Sçait-ildu 
grec ou du latin ? escril-il eu vers ou en prose ? mais 



1. Du Pédantisme, eh. XXIV. 

2. Du Pédantisme , Cf. aussi Des livres, ch. X. 

3. « ... filling their memory with alumber of words. » 
An Apologx for Idlers. 

4- Du Pédantisme. 

5 . Du Pédantisme . 

6. « Books are good enough in their own way, but they 
are a mighty bloodless substitute for life ». An Apology 
for Idlers.CÂ. aussi sa correspondance où il s'écrie à tout 
instant qu'il est de notre devoir de semer la joie et le 
bonheur autour de nous. 
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s'il est devenu meilleur ou plus advisé, c'était le prin- 
cipal et c'est ce qui demeure derrière, (i) »> 

Stevenson, à Timitation peut-être de Montaigne, 
nous fait part de ses réflexions sur là mort et nous 
dit combien il la craint peu (2). 

Il se souvenait peut-être de la construction de la 
phrase si fameuse de Montaigne : « C'estre mort ne 
les fâche pas, mais ouy bien le mourir (3). » 

Lorsque Stevenson nous déclare qu'il faut à tout 
prix commencer son œuvre, même si Ton doit mou- 
rir le lendemain (4), nous nous rappelons Texpres- 
sioD si piquante de Montaigne : « que la mort nous 
trouve plantant nos choux » (5). On pourrait multi- 
plier les citations au risque de fatiguer le lecteur tant 
il y a de parallèles intéressants à établir, et tant il y a 
de rapports intimes entre ces deux esprits cependant 
si opposés. 

Est-ce à Montaigne que Stevenson doit l'origina- 
lité et l'indépendance de son jugement ? l'audace 
d'une opinion prête à changer d'une minute à l'au- 
tre ? Est-ce l'influence de Montaigne, exercée, comme 
il nous le dit, de bonne heure, qui développa en lui 
sa haine de l'esprit conventionnel et bourgeois ? Ou 



1. Du Pédantisme. 

2. Cf. Virginibus Puerisque. « Aes Triplex», et le cha- 
pitre de Montaigne : « De juger la mort d'autrui. » 

3. Déjuger de la mort d'autrui. 

Cf. « We do not, properly speaking, love life at ail, but 
living» Aes Triplex. 

4. « By ail means begin your folio, even if the doctor 
does not give you a year, even if he hésitâtes about a 
month » etc. Aes Triplex. 

5. Que philosopher c'est apprendre à mourir 
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bien est-ce un pur hasard que la rencontre de ces 
deux esprits frères à travers les âges et les pays ? 

Un autre Français, plus moderne celui-là, doit être 
mis en parallèle avec Stevenson. C'est Loti. Il n'y a 
pas, à ce qu'il semble, influence directe de l'un sur 
l'autre, mais il y a bien des points en commun inté- 
ressants à noter en passant. Tous deux adorent la 
mer, la comprennent et savent la décrire ; tous deux 
aiment les pays exotiques inconnus du voyageur 
ordinaire. Tous deux ont compris Tâme des indigènes 
parmi lesquels ils ont séjourné, et l'ont peinte avec 
délicatesse. Tout ce qu'ils ont vu ou senti, grâce à 
leur nature sympathique, ils ont su le rendre dans des 
pages délicieuses et originales (i). Enfin, tous deux 
ont laissé miHsouvenir de leur séjour à Tahiti dans un 
poème adressé à la princesse Moï (2). 

§ 6. — Le cas étrange du D"^ Jekyll et de M. Hyde 

Il y a une petite œuvre de Stevenson dont je vou- 
drais encore dire quelques mots avant de terminer. 
C est le conte intitulé : Le Cas étrange du Z> Jekyll 
et de M. Hyde. 

Il ne se rattache pas d'une manière spéciale à la 
France, mais il précise admirablement une des pen- 
sées dominantes de Stevenson, et à ce titre mérite 
une place ici. 



I. Cf. Le recueil de contes de Stevenson intitulé : 
Island NighCs Entertainments ; et les œuvres de Loti, 
telles que : Le Mariage de Loti. 

a. Cf. le poème dans Le Mariage de Loti, et le poème 
de Stevenson : Songs 0/ Traçel, n*> XXVIII, « To an island 
Princess ». 

Lilly Grove i3 
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Depuis longtemps déjà, il nous le dit lui-même (i), 
le problème de la dualité humaine le passionnait et 
le tourmentait. A quinze ans il écrivit une pièce de 
théâtre, Deacon Brodie, qui fui en quelque sorte Tes- 
quisse première du drame composé plus tard en col- 
laboration avec son ami W.-E. Henley (2). Dans la 
chambre de Stevenson se trouvait un meuble cons- 
truit par le fameux ébéniste d'Edimbourg. Depuis son 
enfance, Thistoire de cet homme, ouvrier le jour, 
voleur la nuit, lui était familière. 

Sur un jeune homme d'un tempérament différent 
de celui de Stevenson, l'histoire aurait pu ne faire 
qu'une impression peu durable, mais Stevenson, par 
la complexité naturelle de son caractère, était pré- 
paré à comprendre comment les différents courants 
du bien et du mal s'entrechoquent et se combattent 
en nous. 11 ne faut pas oublier d'autre part que Ste- 
venson fut élevé dans dee préceptes religieux où la 
doctrine du péché originel n'arien perdu de sa force 
primitive. Ainsi le problème de la dualité humaine le 
préoccupa toujours et se retrouve sous diverses for- 
mes dans toute son œuvre. Que sont les caractères 
de Braxfield (3), du Master of Ballantrae, de Mark- 
heim, de la Signora dans Ollala et de Gordon Dar- 
navv^ay (4) et de tant d'autres, sinon des types d'indi- 
vidus, dominés par le génie du mal ? Même dans ses 



1. Across the Plains, Fessai : A chapteron Dreams. 

2. En 1878. Cf. G. Balfour, vol. I. p. 67 et vol. Il, p.3i5. 
Cf. aussi le titre définitif du drame : Deacon Brodie or 
the Doublehife. 

3. VfeirofHermiston. 

4. The Merry Men 
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œuvres de critique, ce qui l'intéresse c'est rhomme 
et sa faculté de dédoublement. Il intitule Fessai sur 
Villon : Etudiant, Poète et Voleur (i). 

En l'année i885, ce problème semble le passion- 
ner de plus en plus, et il essaie d'en préciser sa con- 
ception dans un conte intitulé : Markheim. Il n'y 
réussit cependant pas comme il le souhaitait et renou- 
vela Tessai, cette lois avec un succès éclatant, dans 
Le Cas étrange du If Jekyll et de M. Hyde (a). 

Le sujet lui fut suggéré par un rêve. Ce fait expli- 
que ce qu'il y a de fantastique et dlrréel dans ce 
conte psychologique, et surtout la faiblesse si juste- 
ment critiquée de l'artifice de la transformation au 
moyen des poudres (3). Stevenson dit Iui-même,dans 
un joli essai, la part qu'il faut attribuer à ses colla- 
boratrices : les fées de ses songes. 

« ... Je prendrai d'abord un livre que bien des 
gens ont eu la politesse de lire (4) : Le Cas étrange 
du Docteur Jekyll et de M. Hyde. Il y a longtemps 
déjà que j'essayais d'écrire un conte sur ce sujet 
et d'exprimer par un moyen concret ce sentiment 
si puissant de la dualité humaine qui doit à cer- 



1. Student, Poet and Housebreaker, écrit en 1870. 

2. Dans Tannée 1886. 

3. Cf. A Chapter on Dreams. 

4. 1 willûrst takea bookthat a number of persons hâve 
been poli te enoughto read, the Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hjrde. 1 had long been trying to write a story on 
this subject,to find a body, a vehicle,for that strong sensé 
of man's double being which must at times corne in apon 
and overwhelm themind of even thinking créature... 
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tains moments envahir et épouvanter l'esprit de tout 
être pensant. 

« J'avais même écrit un conte. Le Compagnon 
Nomade, qui me fut renvoyé par l'éditeur sous pré- 
texte que c'était une œuvre de génie, mais une œuvre 
indécente... Pendant deux jours je me cassai la tête 
à la recherche d'une intrigue quelconque et la seconde 
nuit je rêvai la scène de la fenêtre ainsi que la scène, 
(plus tard coupée en deux) où Hyde, poursuivi pour 
meurtre, prend la poudre et se métamorphose en pré- 
sence de ceux qui le poursuivent. Tout le reste fut 
composé éveillé et consciemment, quoique je pense 
pouvoir y retrouver la méthode de mes fées. Le sens 
du conte m'appartient donc, et préexistait depuis long- 
temps dans mon jardin d'Adonis, et avait essayé 
plusieurs fois de prendre corps, mais en vain... Tout 
ce qui me fut donné c'est la matière des trois scènes 
et ridée centrale d'un changement volontaire deve- 
nant involontaire. x> 



... <( I had even written one, The Travelling Compa- 
gnon, which was relurned bj an edilor on ihe plea Ihat it 
was a work of genius and indécent..., l'or Iwo days l went 
about racking my brains for a plot of any sort ; and on 
the second ni^ht Idreamed tlie scène al the wiudow.and a 
scène ai'terwards splitiutwo, in which Hyde. pursued for 
some crime, took the powdcr and underwent Uie change 
in the présence of bis pursuers. Ail the rest was niade 
awake and consciously. althouj^h I think 1 can trace in 
much of il the manner of my Brownies. The meaning of 
the taie is Iherelbre mine, and had long pre-existed in my 
Garden ol' Adonis, and tried one body aller another in 
vain. . . AU that was given me was the matler of three 
scènes and the central idea of a voluntary change becoming 
involunlary. » A Chapter on Dreams. 



M°ï« Stevenson nous racpnte aussi l'incident du 
rêve : « Un matin au petit jour, je fus éveillé par 
des cris d'épouvante de Louis. Croyant qu'il avait le 
cauchemar, je réveillai. En colère, il me dit : « Pour- 
quoi m'as-tu réveillé ? Je rêvais une magnifique his- 
toire de croque-mitaine (i). » 

Le lendemain il se mit fiévreusement à récrire. En 
trois jours la première esquisse était terminée. Lors- 
qu'il écrivait ainsi dune haleine, son œuvre s'en res- 
sentait toujours en force et en vigueur (2). La forme 
du conte est parfaite ; c'est un chef-d'œuvre de con- 
cision et pourtant le sentiment de mystère et d'épou- 
vante règne dès la première page et se maintient jus- 
qu'à l'explication finale. 

Le style est clair, serré, digne de certains passa- 
ges des contes de Voltaire. Il fallait beaucoup d'a- 
dresse pour présenter le sujet de cette façon, sans 
remplissage inutile ; et ne pourrait-on dire que Ste- 
venson a mis là en pratique sa belle théorie sur l'art 
d'omettre ? 

Il me semble que le succès éclatant du livre tient 
en partie à la forme du récit, et en partie à ce que 
l'histoire du malheureux Jekyll est celle de tout le 
monde. Le problème, présenté ainsi sous forme con- 
crète, faisait appel à tous, et non seulement aux phi- 
losophes. Ceux qui, d'autre part, n'attribuent aucune 
importance à la psychologie de Stevenson, lisent le 



1. Cité par G. Balfour vol. II. 

2 . Cf. « Weir ofHermiston » et certaines pages de Kid- 
napped. 



conte pour Tintérêt du récit (et U faut remarquer en 
passant que cet intérêt gagne plutôt qu'il ne perd par 
l'absence de rôle féminin) ou bien ils le lisent pour 
le plaisir que leur donne le style. 

Par ce double aspect, le conte reflète en quelque 
sorte le caractère de Stevenson. Pour les uns, ce sont 
les traits du moraliste qui dominent en lui, pour les 
autres, ce sont ceux de Tartiste : et c'est là peut-être 
la raison du succès immense que lui et son conte ont 
eu auprès des gens de toute classe et de toute natio- 
nalité ? 

Une lettre écrite vers cette époque nous mon- 
tre à quel point Stevenson s'identifiait à la matière de 
ses compositions ; ces lignes ont un intérêt particulier 
aussi parce qu'elles sont écrites en français à son ami 
le sculpteur Rodin. Nous les reproduisons avec les 
fautes, telles qu'il les écrivit : « Il y a bien longtemps 
déjà que je vous dois des lettres par dizaines, mais 
bien que je vais mieux, je ne vais toujours que dou- 
cement. Il a fallu faire le voyage à Bournemouth 
comme une fuite en Egypte par crainte des brouillards 
qui me tuaient et j'en ressentais beaucoup de fati- 
gue... Je ne puis même pas m'exprimer en anglais, 
comment voudriez- vous que je le ferais en français ? 
Plus heureux que vous, la Némésis des arts ne me 
visite pas sous le masque du désenchantement ; elle 
me suce rintelligence et mè laisse bayant les cor- 
neilles, sans capacité, mais sans regret, sans espé- 
rance c'est vrai, mais aussi, cher merci, sans déses- 
poir... Je voudrais pouvoir vous écrire, mais ce 
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n'est pas moi qui tiens la plume, c'est l'autre, la 
bête, celui qui ne connaît pas le français, celui qui 
n^aime pas mes amis comme je les aime, qui ne 
goûte pa^ aux choses de Fart comme* j'y goûte, 
celui que je renie, mais auquel je commande toujours 
assez pour le faire prendre la pliune en main et écrire 
de tristes bavardages. Celui-là, mon cher Rodin, 
vous ne l'aimez pas ; vous ne devez jamais le con- 
naître... (i) » 

Il est dans l'œuvre de Stevenson une partie qui 
mériterait une étude spéciale. C'est Tart avec lequel 
il composa ses dédicaces. Elles sont toutes délicieu- 
ses, originales, et spirituelles. Il y en a une adressée 
dans un mouvement d'enthousiasme à M. Paul Bour- 
get, qui fut pour Stevenson une cause de chagrin 
profond, M. Bourgetne l'en ayant jamais remercié (2). 



1. Citée par M. Davray. La Reçue Hebdomaire, avril 

1903. 

2. Voir la dédicace dans le volume Across the Plains 
et les Lettres à Henry James Dec. 7. 1891 et June 17. iSgS. 



CONCLUSION 



Il est assez difficile de caractériser le talent si varié 
de Stevenson. On a quelque peine à reconnaître en 
Tauteur de Prince Otto, de Kidnapped, et des Essais 
un seul et mùme homme. Il semble cependant que la 
qualité la plus générale de son talent consiste dans 
rinattendu de ses observations dans son humour et 
dans Toriginalité de sa pensée. Cette façon toute nou- 
velle qu'il avait de considérer la vie se retrouve dans 
la conception si personnelle de ses œuvres. Rien de 
ce qu'il a écrit n'est banal. Il doit beaucoup aux écri- 
vîiins qui Font précédé, mais jamais il ne fut un imi- 
tateur servile. 

Stevenson avait à un très haut degré le don de 11- 
magination sympathique, il s'identifie à tel point avec 
ses personnages, ou avec les situations qu'il leur crée, 
qu'il finit par vivre de leur vie, et par éprouver leurs 
émotions. Son tempérament, son éducation, et ses 
voyages à travers les deux continents lui ont formé 
une individualité sensible et si vibrante qu*on pour- 
rait la comparer à celle de Pierre Loti : « Je ne pense 
pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel 
effort de l'imagination sympathique^ un tel parti pris 
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de laisser façonner son âme aux influences du dehors 
comme une matière infiniment impressionnable et 
malléable, et pour ce!a, de borner sa vie aux sensa- 
tions, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à 
les goûter toutes (i). » 

Artiste, Stevenson Ta été et poète aussi, puisqu'il a 
su conter, non en simple observateur, mais en homme 
qui voit de la beauté et de l'harmonie dans les choses 
les plus banales de l'existence. A son contact les 
objets prennent une vie, et se colorent d'une lumière 
toute nouvelle. Il a eu également le don, qui tient du 
génie, de faire vivre les mots, de leur donner une 
âme, une physionomie distincte, une «valeur person- 
nelle. » Sa nature est faite toute de sensations : il 
rêve un soir, et le lendemain il se met à lédiger un 
<ïonte inspiré de ce rêve (2). Il n'est point dans mon 
intention d'affirmer que Stevenson soit un véritable 
^énie ; mais il eut un très beau talent, et exerça sur 
le mouvement littéraire de son époque une influence 
considérable. Weir of Hermiston est là pour démon- 
trer que, siStevenson eût vécu, il aurait puprendre rang 
parmi les plus éminents littérateurs du XIX® siècle. A 
le juger seulement d'après ce qu'il a laissé, nous 
devons le classer immédiatement au-dessous des très 
grands écrivains ; mais il nous est tout au moins per- 
mis de lui donner place au premier rang parmi les 



1. Jules Lemaître, Les Contemporains ^ série III. 

2. Cf. Strange CaseofDr Jekyll and Mr Hyde et Olalla. 
Voir le joli essai : « A chapter on Dreams », Across the 
Plains. 
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meilleurs ouvriers du style. Nul ne pourra lui contes- 
ter une maîtrise absolue de la langue anglaise. Il s'é- 
tait formé à Técole deFïelding, de Sterne, de Thacke- 
ray et de Hawthorne ; il s'était imprégné de la Bible. 
Pour la vivacité, la force, la simplicité, de son style, 
nul ne lui est comparable dans la littérature anglaise 
du xix" siècle. Ce résultat, il est vrai, il Ta atteint à 
force de travail ; en étudiant les procédés artistiques 
des grands maîtres. Son style néanmoins ne se ressent, 
pas de TefTort, et (sauf au début de sa carrière) ne 
laisse apparaître aucune gaucherie, aucune affectation 
guindée. 

Ce qui est intéressant, c'est qu*il est allé en France 
apprendre à écrire. C'est à Fontainebleau, nous la- 
vous déjà constaté, qu'il commença de connaître le 
côté technique de l'art plastique et littéraire, c'est là 
qu'il acquit cette concision qui est une de ses qualités 
les plus remarquables. Les mots que nous avons cités 
plus haut : « Il n'y a qu'un seul art. celui d'omettre. 
Oh I si je savais omettre, je ne chercherais aucun 
autre savoir» • i), et cette lettre dans laquelle il raconte 
combien toute sa vieil a tâché de tempérer son style 
nous remettent en mémoire les lamentations désespé- 
rées de Flaubert sur les difficultés de la prose. 

Stevenson s'écrie : « Mes deux buts pourraient 
être classés ainsi : 

« !• Guerre à l'adjectif; 



i: To R.-A.-M. Stevenson, October i883. Ci. aussi 
Some Techmcal éléments ofstj'le. Mise. t. III, Ed. éd. 
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« a® Mort an nerf optique (i) . » 

Ses essais, plus encore peut-être que ses roman» 
sont d'une grande beauté littéraire, mais nous avons 
tenu à étudier son œuvre écossaise parce qu'il se 
montre là le continuateur de Sir Walter Scott, et 
fait preuve de très grandes qualités d'imagination 
romanesque, et de sens historique. S'il n'a pas eu au 
même degré le génie créateur de son illustre devan- 
cier, il a introduit dans le romanesque une psycho- 
logie pénétrante qui jusqu'alors lui avait fait presque 
entièrement défaut, et une conception du style qui en 
était jusqu'alors ignorée. 

Nous avons essayé, dans cette étude, de montrer 
que Stevenson mérite mieux que la réputation de 
simple amuseur qull a acquise à l'étranger. Il y 
a dans son œuvre, (comme dans celle de beaucoup 
d'écrivains) des parties d'inégale valeur, mais n'est-ce 
pas une ironie étrange de voir qu'on apprécie Ste- 
venson à l'étranger d'après des ouvrages comme : 
Llle au Trésor, La Flèche Noire, Le Rejlux, et Le 
Dynamiteur ? 

L'auteur a toujours été mécontenl de La Flèche 
Noire; c'est de ses œuvres celle qu'il aimaille moins 
et il qualilic de « tushery » tout ce qu'il a composé 
dans ce goût. 

Du Reflux (2) il a dit lui-même que c'était le livre 



1. « My two aims may be described as : Ist. War to the 
adjective. and. Deatb to the optic nerve. » To H. Jamesr 
December 1893. 

2. « The Ebb-Tide » en collaboration avec L. Osbourne. 
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qui lui avait douné le plus de peine à écrire et il le 
traite de : « ouvrage igiioniinieux ». 

Quaul au JJ(jnauiifenr, écrit en collaboration avec 
sa icinnu\ il nous raconte comment, ayant besoin 
d'argenl, il se souvint de certaines histoires que celle- 
ci lui avail racontées lors d'une de ses maladies, et 
les jeta vile sur le papier ! 

Puisse ce travail faire apprécier davantage la beauté 
de ses œuvres qu'il estimait ajuste litre les meilleures, 
de celles qui précisément semblent être les moins 
connues en France. 



Vu et admis à soutenance 
Le lo mars 1908. 
Le Doyen de la Faculté des Lettres 
de l'Université de Paris. 
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